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एक संवाद : 
यों, हममें और धनिकों मे क्‍या अंतर है ?* 
“उनके पास पैसा है।! 


एक और संवाद : 
"दुनिया मे पैसा ही सब कुछ नही है। और भी चीज़ें हैं ।' 
जैसे ?” 


उस जुलाहे ने सही कहा था : 
'निरधन सरधन दोनों भाई।' 


अबदू ररहीम खानख़ाना के द्वार पर आकर एक याचक ब्राह्मण ते आग्रह किया कि 
बह उनसे बिना मिले नही जायेगा। उसे दाव-दक्षिणा नहीं चाहिए । 

द्वारपाल ने पूछा, “उनसे क्यों मिलना चाहते हो ?' 

ब्राह्मण ने उत्तर दिया, “क्योकि वह मेरे साढ़, हैं।' 

"तुम्हारे ? 

वहा 

द्वारपाल हूंसा । हंसी में उपेक्षा थी । ब्राह्मण पायल है। कहां यह दीन-हीन 
भिखारी, कहां मुग़लिया साम्राज्य के स्तंभ, अवद्वुररहीम खानखाना ] कितु ब्राह्मण 
टला नही । घरना देकर बैठ गया। बात भीतर खानख़ाना तक पहुंची । उन्होंने 
द्वारपाल को बुलाकर आदेश दिया कि ब्राह्मण को सादर लिवा लाये। 

वह बोले : है 

ब्राह्मण ठीक कहता है। मैं वास्तव में उत्तका साढ़, हूं अमीरी-गरीबी दो 


(/ 


बहनें हैं । एक मैंने ब्याही है, एक उसने ।' 
शायद जुलाहा और ख़ानखाना अपनी जगह दोनों सही थे । 


कितु आज का कवि कहता है : 
“इस दुनिया मे दो दुनिया हैं, 
उनके नाम ग्रीब-अमीर |” 
और यह आज का सत्य है । 


एक तथ्य ; 
देश के अधिकांश साधनों का उपयोग उसकी आबादी का मात्र एक प्रतिशत 
वर्ग करता है, वह जो अमीर है।” 


राजघाट के पास एक बडा खेल का मंदान है। दिल्‍ली दरवाज़े के सामने | वहां 
बस रकी। एक बारह-तेरह साल का लड़का पेट पीटकर तबला बजाने लगा। 
उसकी फटी हुई नेकर से, आगे-पीछे, उसका नंगापन झांक रहा था। ऊपर का 
शरीर अनढका था। आंखो मे गीद थी, बाल रूखें और उलझे हुए, पेट अतड़ियो 
तक धसा हुआ । वह पेट पर ठेका दे रहा था और गा रहा था : 
'झूठ बोले कौआ काटे, 
काले कौए से डरियो । 
बह क्यो काले कौए से डरता ? वह तो झूठ नही बोल रहा था। वह तो अपनी 
गरीबी को सगीत में भरकर, बस के यात्रियों का मनोरंजन कर रहा था। हां, वह 
राजघाट के उस समाधिवाले संत को अवश्य झुठला रहा था जिसने कल्पना की थी 
कि स्वतंत्र भारत में किसी आंख में आंसू नही रहेगा। 
बह पेट पीटता रहा। बिरले ही किसी ने उसे पैसा फेंका। कम-से-कम मैंने 
नहीं | वस आगे बढ़ गयी 
उस रात मैंने टेलीविजन पर देखा: 
नसली कुत्तों की प्रतियोगिता मे एक तिब्बती झबरा पहला आया है। 
मालकिन उसे गोदी में लिये प्यार से दुलरा रही हैं । एक वर्दीधारी सेवक प्लेट मे 
कैंची, कथा और डिटौल की बोतत लिये खडा है । मालकिन कीची उठाती हैं, 
डिटौल में डुबाती हैं और कुत्ते के वाल काटती हैं, संवारती हैं । उतकी बाछें खिल 
रही हैं । कुत्ता मगन है। पूर्वजन्म के पुण्य का सुख लूट रहा है। 
“साबार ऊपरे मानुपष सत्य, 
ताहार ऊपरे नाईं।' 
सत्त बचन है घंडीदासजी महाराज, सत्त बचन ! 
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एक ऊंची दुकाद, जिसका पकवान फीका नही, पाकेटमार अवश्य है। दरवाज़े में 
घुसते ही बीयर की एक आदमक़द बोतल रखी है। उसे सजाया जा रहा है, 
विज्ञापन के लिए। उसके आसपास मंडरा रही है चटख रग के कपड़ो मे आवेष्टित--- 
कितनी आवेष्टित |--एक शोख आधुनिका | वह इतराती, इठलाती कभी बाहर 
आदी है. कभी अंदर जाकर बोतल की सजावट बदलती है। वहां हल्की-सी भीड़ 
जमा हो जाती है। 

दुकान के बाहूर एक फ़ाउटेनपेनवाला दँठता है। बरसों से मैं उसे वहां देखता 
आया हू । 

भीड़ से निकलकर एक आदमी फ़ाउटेनपेनवाले के पास आता है । धरीदी 
उसके हाल से पुकार रही है। चेहरे पर वहशत है । शायद कुछ पिये हो। बहू 
कद्टता है: 

"मुझे फ़ाउटेनपैन दिखाओ ॥! 

दुकानदार सस्ते फ़ाउटेनपेनों का एक डिब्वा उसके सामने कर देता है। 

'ये नही ।' 

हो?! 

"मुझे चार से चार सो रुपये तक के फ़ाउंटेनपेन दिखाओ।॥' 

दुकानदार उसे अचरज से देखता है । वह तमक जाता है । 

"मुझे ऐसे वया देख रहे हो ? आदमी हु, जीता-जागता। दो हाथ हैं, दो पैर हैं। 
मुंह है, आंख-नाक-कान हैं, ज्ञवाव है, बोल रहा हूं। सोचते होगे यह फटीचर 
आदमी चार सौ रुपये का पेन वया खाकर लेगा | मैं कहता हूं, दिखाओ |! 

उसकी आवाज़ में कुछ कर गुजरने की धमकी है। दुकानदार सहम जाता है । 
यह बढ़िया पेन निकालने को झुकता है। 

बह भादमी कहे जा रहा है: 

“बार सौ का फ़ाउटेनपेन मिलता है, आदमी उससे सस्ता, औरत उससे भी 
सस्ती ।' 

बड़ी दुकान का एक कर्मचारी आता है । आधुनिका से कहता है: 

'धाहब याद कर रहे हैं । 

वह भीतर चली जाती है। 

आदमी की आवाज़ बुलद होती है ॥ उसमें अंगारे झड रहे हैं : 

'यारो, मैं कहता न था, आदमी सस्ता है, औरत उससे भी सस्ती, कही 
सस्ती ।' 

दुकानदार बढ़िया पेन बढ़ाता है। वह आदमी नौ-दो ग्यारह हो गया है। भीड़ 
में खो गया है । 


दो दुनिया / 3 


एक कई मंजिला इमारत बन रही है। तहखाने का फ़र्श पड़ चुका है। शेष लोहे 
का सलाख़ों का जंगल लगता है | जेठ की दुपहरी है। पास की इमारत की साया 
में मजदूर सुस्ता रहे हैं, बीडी पी रहे हैं, वतिया रहे हैं। उनके बच्चे कीचड़ और 
भलवे मे दूढ रहे हैं--पया ? छायावाद के रूमानी कवि ने जो 'गंदबदे, साँवले, 
सहज छदबीले' लड़के देखे थे : 
"वे चुन ले जाते कूडे से निधियां सुन्दर, 
सिमरेट के खाली डिब्बे, पन्‍नी चमकी की, 
फ़ीतो के टुकड़े, तसवीरें नीली पीली 
मासिक पत्रों के कबरों की ।' 
ये आंखें धसे, वेट फूले, मरियल बच्चे दृढ़ रहे थे चियड़े, अधजले कोयलों क्के 
टुकड़े, लकडी की छोटी-मोटी छिपटियां और, भाग्य से कही मिल जाये तो, पैसा [ 
इतने में एक बडी अमरीकी कार आकर रुकती है। उसमे से उतरते हैं बन 
रही इमारत के मालिक और दो मुसाहिब । मजदूर हाथ बाधकर खडे होते हैं। 
बच्चे उनसे बेखबर, अपने काम मे व्यस्त रहते हैं। मालिक निरीक्षण के लिए आगे 
बढ़ते हैं। रास्ते में एक बच्चा आ जाता है। वह उसे पैर से एक ओर धकेल देते 
हूँ, जैसे गारे का ढेर हो । बच्चा गिर जाता है, सिसकने लगता है। 
"ये कीड़े सब जगह कुलबुलाते पहुंच जाते हैं । कही छुटकारा नही है इनसे ।' 
“राकुड्या परे हट जा, साथ का रास्ता सू ।/ 
बाप के हाथ अब भी बंधे हैं लेकिन उसकी आवाज़ मे ऐसी चिनगारी है कि 
भालिक उसे घूरकर देखता है। मज़दूर आंखे नीची नही करता है। 
कभी एक रूसी कविता पढी थी, 'सगतराश” । उसका स्मरण हो भाता है । 
संगतराश कहता है, ये जो बड़े पत्थर काटकर हम तैयार कर रहे हैं, उनसे हम एक 
जेल बनायेंगे जिसमें, अपने अधिकार मांगने पर, हमे ही बदी बनाया जायेगा। 
अमीरी जिनके दम पर पलती है, पनपती है, उनकी सवान 'कीड़ा' होती है। ग़रीबी 
ओर सम्मान कदाचित्‌ परस्पर विरोधी शब्द है। शेख़ सादी मूर्ख था जिसने कहा 
था, अमीरी दोलत की नही, दिल की होती है। हमने दिल के धनी, बहुतेरे भिष- 
मंगे, सडकें नापते देखे हैं। सादी से कही बुद्धिमान था राजस्थान का वह भज्ञात 
कवि जिसने उस वर्ग के लिए, जिसका प्रतीक था वह अमरीकी कार का मालिक, 
अपने भावो को कैसी मामिक अभिव्यक्ति दी थी : 
'पाणी पीव छाण, 
लोहू बणछाणो पिवे ।' 


आज के भारतीय संदर्भ मे कोई ऐसी जगह भी हो सकती है कि जहां अभाव गौर 
महंगाई अजनबी शब्द लगें, इसका विश्वास मुझे न होता यदि मैंने स्वयं देखा-जाना 
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न होता । कितु जो अनुभूति हुई, वह सुखद नही थी । 

दिल्‍ली की लंकानगरी मे तो सभी बावन गज के होते हैं, लेकिन देहात के छोदे 
कस्दे मे, सही कुर्सी सभाले, दिसे भर का अधिकारी भो, बावन गज वया, उससे 
कही ऊचा होता है। 

उत्तर प्रदेश के पछांह का एक ऐसा ही कस्वा । 

'साहब' के घर शादी है। अपनी बेटी की नही, भाई की बेटी की । उदारसना 
साहव ने स्वय दायित्व लिया है। शामियाने, कनातें तनी हैं। बिजली के लद्दूओं 
ने जनवासे में रात को दिन कर दिया है। मेहतर, भिश्ती, नाऊ, चांकर सबके 
टटृठ हैं। यही तसवीर घरातियों के बासे की है। जीपें दोड़ रहो हैं। चाटुकार 
कहते हैं : 

'हा, सुना है, भरवों और इज राइलियों की लड़ाई के बाद पेट्रोल की कौमत 
कुछ बढ़ गयी है, लेकिन साहब के घर बारात आयी है, साहब सरकार हैं, साहब 
की नाक की बात है।' 

भारत मे विशुद्ध दुध और घी की नदियां बहने के दिव लौट आये हैं। रात के 
भोजन पर छः मिठाई हैं--मेवे, फल, नमकीन, पूड़ी, कचौड़ी और न जाने बया- 
क्‍या! 

“अरे मेहरचान, और लीजिए, आपने खाया ही वया है ! यह इतना बचाकर 
क्या होगा ? मैं कहता हू, लोगों के पेट को न जाने कया ही गया है ! खाना नहीं 
खाते, दाना चुगते हैं ।' 

बह बित्ते भर का अधिकारी ऐसे इतरा रहा है, जैसे : 

प्यादे से फ़रज्ी भयो, ठेढ़ो टेढ़ो जाये।' 

बसा करिएमा है ! 

मुझे तो प्रसन्‍न क्या, गद्गद होना चाहिए, मैं बाराती जी हूं । शानदार सत्कार 
हो रहा है । और वया चाहिए ? सेकिन कुछ लोग होते हैं जो अपनी आत्मा से भस्त 
होते हैं । 

'यह सब कहां से आया ?! 

इसका पैसा कौन भरेगा ? 

यह सब कंसे होता है ? 

प्रश्न-ही-प्रश्न हैं, उत्तर नही । वैसे, उत्तर क्या दूर या जटिल हैं ? उस भीड़, 
जस शोर के ऊपर, एक और आवाज़ मेरे कानो मे गूजती है : 'एक बार यह सब 
फुंक जाये तो अच्छा हो | हमारा क्या बिग्ड़ेगा ?! 


मैरे घर के पास झुस्गी-झोपड़ियों का फल-सब्डी का एक छोटा-सा बाजार है। मैं 
प्राय, उस बूढ़े कुंजड़े से ही फल लेता हूँ। उस दिन अपनी फूस की मढ़ैया मे वह 
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अकेला, उदास बैठा था | कोई और गाहक नहीं था। 

मैंने पूछा, 'चीकू कैसे दिये ?” 

वांच रुपया किलो । 

'दांच रुपया !! 

हां साहब ।' 

सच ?! 

“क्या पट्ठा लिखाओगे साहब ? कितनी बार कहें ?! 

“इस कीमत पर कौन ख़रीदेगा ? 

“जिसे खरीदना होगा ।' 

“इतना मह॒गा क्यो ले भाये ?! 

अपने आग लगाने को ।' न जाने वह कब से भरा बैठा था। फूट पढता है। 
'साहब, इतनी महंगाई है, फिर भी आग नही लगती। कैसा मुर्दा मुल्क है ? हम 
तो चाहते हैं, एक बार ऐसी आग लगे कि सब फुंक जाये, राख हो जाये। हमारा 
क्या बिगड़ेगा ? कुछ हो तो बिगड़े। लेकिन और तो जलेंगे, जिनके पास है. जो यह 
सब करा रहे है। वे भी एक बार आग की लपट झेलें तो। उन्हे क्या मालूम कि 
गरीबी की आग क्या होती है ?” 


मिठाई मेरे गले में अटक जाती है। मैं एक और उठा रहा था। मेरा हाथ जम 
जाता है। 


पहला संवाद फिर, और पुरा : 

“क्यों, हममे और धनिको मे क्या अंतर होता है ?” 

वैसे का ।! 

पैसे के साथ सुख भी होगा ? 

'हो सकता है।' 

'हो सकता है या होता है ?” 

जैसा मान लो ।' 

"एक बात कहो ।' 

"अच्छा, होता है ।' 

और आत्मा ?! 

“आत्मा क्‍या होती है ? क्या वह कुछ होती है ?” 

“पहले जानता था, अब नही ॥' 

“जो अब जानते हो, वही ठीक है। वह आज का सत्य है। जो कल का सत्य 
था, वह बीत गया।' 
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औरों के आइने में. 





दाशेमिक कहता है: 


अपने की जानो । 
हम बया हैं ? 
क्या वह, जो हम अपने बारे में सोचते हैं, या-- 
बहू, जो और हमारे बारे में सोचते हैं ? 
प्रायः जो हम सोचते हैं, 
बह, बह नही होता है जो और सोचते हैं, 
ओर दोनो में-- 
“दुखप्रद उभय बीच फछू बरना।/ 
इसी के कुछ तीखे अनुभव हैं। 


जो कुछ घटा : 


और कुछ ही क्षणों मे-- 

चह इतना अप्रत्याशित था 

कि मैं आज तक समझ नही पाया हूं कि क्या, मौर कैसे, वह सब हो गया । 
हो, इतना जानता हूं, 

वह बडा मतहूस दिन था। 

अगर मुझे अपने बारे मे कोई गुमान था तो वह, भरे बाज़ार, दूर हो यया था। 
दूर क्या हो गया था, उघाड दिया गया था। 

उसके स्मरण भर से मैं सिहरा जाता हूं। सारी भीतरी ठप्तक ढहने लगती है। 


बात दिल्‍ली की है। मैं गोल मार्केट के पास रहता था। सबेरे सौंदा लेने बाजार 
गया था । 


[7/ 


एक ठेलेवाले से पूछा, 'सेव कैसे दिये ?” 

“चार रुपये किलो ।/ 

"इनके घार रुपये कौन देगा ? कुछ कम करो | 
बस, वही शुरुआत थी। 


जैसे ठेलेवाले की दुपती रग दब गयी हो, यह विखट पड़ा : 

'हराम के रुपये का माल नहीं साते हैं साहव। गांढ़े पसीने की कमाई है, 
समझे ? हराम का रुपया आप जैसों के पास होता है। बड़े आये !! 

में चकित था, यया हो गया ? मैंने कहा हि 

"भाई, सौदे मे मोल-भाव तो होता ही है, इसमे विगड़ना केसा ?* 

उसका स्वर और ऊंचा हो गया : 

'मोल-भाव होता है वात का, आवरू का--और, वह भी हमारी । और करते 
हैं आप जैसे सर्फेदपोश, हराम फी तिजोरियोंवाले ।” 

मेरे पास तिजोरियां, ओर वह भी हराम की ? 

बह बके जा रहा था : 

'मैं आपको बुलाने नही गया था सोदा लेने आप चलकर आये थे । 

ठेलेवाला जता रहा था कि उसप्ते मर्मांतक चोट लगी थी, पर उसके चेहरे पर 
कोई आवेश, आक्रोश नही था। वहा एक कुटिल मुस्काव थी। ऐसा भी आभास 
हुआ कि मुझे आंख वचाकर, उसने पड़ोसी ठेलेवाले से आंख मारी थी। 

प्रश्न कौधा : तो वया यह सब एक भले आदमी की टोपी उछालने का भौंडा 
प्रदर्शन था ? ल्‍ 

इसका उत्तर खोजने का वहां अवसर था, म॑ स्थान । 

चारों ओर से निगाहें मुझे बेघ रही थीं। मेरे पोर-पोर में चुनचुनाहट हो 
रही थी । 

मैं आगे बढ़ गया । 


कुछ ठेलेवाले छोड़कर मैंने एक और से दाम धूछे। पहले जैसे सेब थे, शायद हुछ 
भच्छे ही । 

बह बोला, 'तीन रुपया ४ 

मैंने एक किलो तौलने को कहा । हु 

उसने तराजू उठाया, एक पलड़े मे सेब भरे, दूसरे में बाट डाला और डंडी 
चढ़ाकर तौलने लगा । 

मैंने आपत्ति की । 'यह क्‍या, डंडी मार रहे हो ?” 

“क्यों, आपको क्या दिख रहा है ? 
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'बही जो मैं कह रहा हूं ।' 

साहब, हम और आप एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं।' 

'लब्या मतलब ?ै 

“आप लोग कमरे मे बैठकर, अपने काम में, चोरी-छिपे, डंडी मारते हैं, हम 
खुले दहाहे मारते हैं। है न हमारे जीवट की बात ?” 

मेरा मुंह तमतमा रहा था, शरीर कांप रहा था। कितु बया मैं उस निलेज्ज, 
दीठ ध्यक्षित ते उनझ सकता था ? दैसे ही वहां भीड़ जमा होने लगी थी और मैं 
अपने की नंगा अनुभव कर रहा था । 

मैं भोगी बिल्ली बना वहां से चल दिया। मैंने कोई सौदा भहीं लिया । लगता 
था, हर ठेले पर, हर दुकान पर रखी हर पस्तु पर, सेई के काटे उग आये थे । 

मैं याडी में बैठा और घर के लिए रवाना हो गया । 

लेकिन घड़ा अभी पूरा नही भरा था । 


चौराहे पर लाल बत्ती थी। गाड़ी रोकी । बत्ती बदली ) मैंने गाड़ी बढ़ायी 
मुड़ने को हाथ दिया | एक साइकिल पर सवार तीन लड़के, बत्ती की उपेक्षा करके, 
गाड़ी के सामने भा गये । संतुलन खोया और गिर पड़े । 

मैंने डांटा, 'बया करते हो ? बत्ती नही देखते ?” 

“बड़े आये साले वत्तीवाले !” एक मे गोली दागी । 

दूसरे ने एक ओर दवदना दी, “मोटर मे बँठ गये हैं तो समझते हैं, सड़क मोल 
ले ली है। बत्ती हमारे लिए नही है।” 

मैं कुछ कहूँ, करूं, उसके पहले वे रफूचवकर हो गये थे । 


घर पहुंचकर मैंने अपने को आइने मे देखा। कही मेरे सिर पर सीग तो नहीं उग 
आया था, 


कि जो देखता था, वह बिदक उठता था ! 
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मैं बका-माँदी के पर बैठी थी 
आम घिरे आयी थी । बत्तिया जल थी 
दिन में कुछ ऐसी घट गया गहरी वि 
सत्य बोलो, द्रिय बोलो, नीतिन्वचन सरा मेरे मं 
नही है हैं नही जानता, सकते हैं. या नही लेवि त बुड॒ढे तोते में 
कुरान पढ़ कोई लालसी नहीं है 
'सतन-को-कह! सीक री-सौं-क ले! ऋुभनदास की यह. पंकिंत मेरे मन में 
उमड़ रही थी 
#ुजनके मुख देखे (घन उपजर्त 
तनको कॉरिये बरी सलाम ) 
पमने की दी। तेज़ हरकत हुई। (किताबों की तारक 7र शैली में 
बोघिसत्व की भी खी थी। सौम्य मुद्रा, जिः ही थी । एक 
छिपकली दौड़ती और मूति से 5० दूर गयी थी ति के 
पास, दींवीर पर बैठा कली की निगाह ने उसे बांध लिया 
चा। वह बिल ्॒वर अचेष्द थी । और फिए 
'जनु घायक काला/ 
और पठंगा छिप डे मे था। 
बोधिसत्व की पक्कृति से कणों चूढ रही ची 
पति और हित के 
ब्राणि-मातर में सर्वेत्र व्याप्त हो 
सब जीव, 


शक्त-अशवत, 
दृश्य-अदृश्य 

शाति से प्रेरित हों, 
आवेश या घृणा से 

कोई किसी का अहित करे 
ने उसकी कामना ।' 


मैं दीवार देये जा रहा था। 

एक और पहंगा उड़ता हुआ आया और दीवार पर बैठ गया। छिपकली ने 
एकदम पैतरा बदला और उसके सामने ऐसे हो गयी कि झपटी, अब झपटी। 
उसको आंखें पतगे पर गड़ी थी । पतंगा, णहले पतंगे की तरह, भयमारा वहां जम 
गया षा। 

इतने में छिपकली बोली, वह नहीं, दूसरी । मैंने देखा, ऊपरी दीवार से नीचे 
की ओर एक भारो-भरकम, पली हुई छिपकली, मगरमच्छ की चाल, पंजे भरती 
हुई चली आ रही थी । मैं स्िहरा गया, लगा कोई लिजलिजी चीज़, जिसके पैरीं 
में कीलें जड़ी हों, मेरे शरीर पर घल रही है। 

पहली छिपकली ने गरदत मोड़कर दूसरी की ओर देखा । दोनों की निगाह 
युंघ गयीं, जैसे एक-दूसरे को तौल रही हों । कुछ क्षण ऐसे ही बीत गये। फिर, 
पहली छिपकली ने इधर-उधर झ्षांका और मुंह मे, पतंगर नही, एक अदृश्य तिनका 
दवाये, मैदात छोड़ दिया। वह धीरे-धीरे बोधिसत्व की भूति के पीछे भोक्षल 
हो गयी । 

छिपकली के दृष्टि-पाश से मुक्त हुआ पतंगा उडकर मूति पर आ बैंठा। 

विजयी मगरमच्छ अपने ठीये को लौट गया । 

बोधिसत्व की मूर्ति से कदणा फूटनी ही थी, फूटे जा रही थी। 
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आस्था के सांचे सूरमा 





मैं नास्तिक नही हूं, अभी तक--- 

लेकिन जब कभी, किसी मदिर या त्ती्थे जाता हुं--और ऐसा कभी-कभार 
ही होता है--तो जो भी आस्था है, वह डगमगाने लगती है, वहां जो होता है उसे 
देख, भुगतकर | 

यह सजोग है या विधि का विधान--जो भी हो, डा सुखद है--कि तभी 
ऐसा कुछ होता है जो इस डगमगाती आस्था से पिलाई का काम्त करता है भौर 
वह स्थिर हो जाती है, बनी रहती है । 


यदि कबीर ने कहा है कि जो पोची पढ़ता है चह पडित नही होता, तो शरत ने कहा 
है कि जो मदिर मे देव-प्रतिमा के जितना निकट बैठता है, बहू भगवान से उतना 
ही दूर होता है । 

आस्था के संचि सूरमा कोई और ही होते हैं! 

मेरी हाल की केदारनाय-बद्रीनाथ की यात्रा से यह धारणा और भी पुष्ट हो 


गयी है । 


केदारमाथ का मंदिर । 

गर्भगृह में प्रवेश के लिए घकापेल मची हुई हैं। पुष्य लूटने बालों की कब, 
कहां कमी रहो है ? परकित मे खड़े रहता निर्थंक लग रहा हैं। कोई इधर से, कोई 
उधर से भीतर पहुंच रहा है । भगवान तक पहुचने का एक हो मार्ग तो नही है। 

अपनी बारी भाती है। एक शिला-सो है। उसके चारो और कटघरा है। भेंट 
देता हूं। टीका लगवाता हू। परिक्रमा आरभ करता हूं । 

बहां को स्थिति है : 


के 


बैंड पैड बटमार ।' 
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'यह्‌ देखो, यहां भेंट चढ़ाओ।' 
और यहां भी ।' 
और यहां भी, चढ़ाओ, चढ़ाओ ।' 


वाणी में अनुरोध, आग्रह नही है। अधिकार, दंभ है । 
स्वर में धमकी की ध्वनि गूजती है । 
न चढ़ाओ तो प्रताडित हो-- 
दृष्टि से, भाव से, शब्द से । 
भगवान के पंडे हैं, नया नहीं कर सकते ? 
स्वर्ग का द्वार रोककर खड़े हो जायेंगे । 
जैसे वहां, उनके अपने लिए, जगह सुरक्षित है ! 


मन वितृष्णा से भर जाता है। घुटन होने लगती है। मैं बाहर निकल आता हूं! 
फिर से सहज अनुभव करता हूं । 


हम केदारनाथ से आ रहे हैं। 

गएडच्टी के पास एक औरत रोकती है। भारत के देहात की नारी की 
सजीव प्रतिमू्ति है। गाड़े की मटमली घोती मे लिपटी, कृशकाय | बिवाई फटे 
नंगे पैर। पथरीला मार्ग है। चलने मे कथ्ट हो रहा है। वह पृछती है: 

"बाबू, गौरीकुंड कितनी दूर है ?” 

'दो कोस ।! 

मेरे साथ छोटी बेटी राज है । हम भागे बढ़ जाते हैं। चाय की दुकान पर 
रुकते हैं। बीस-पच्चीस मिनट मे ताजा होकर फिर रास्ता पकडते हैं। देखते हैं, 
वही भरत भागे चली जा रही है। किसी तरह अपने को धसतीट रही है। उसके 
पास से निकलते हैं तो वह फिर टोकती है : 

“बाबू, गौरीकूंड अव कितनी दूर है ?” 

दो किलोमीटर ।' 

“दो किलोमीटर ? वह कितना हुआ ?” 

"एक कोस से कुछ कम ।' 

“अभी भी एक कोस है ?! 

'हां, करीब ।” 

/अच्छा !! 

गक््यों ? 

'क्यो क्या बाबू, यह रास्ता घटता ही नही, बढ़ता जाता है ।' 
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“घक गयी है 

"बिलकुल ।/ 

“जब सामर्थ नहो थी तो केदारनाथ बयो आयी थी ?” 

उसे जैसे विजली छू गयी । उसमे चमत्कारी परिय्तेन हुआ। 

"वया कहते हो बाबू ? भगवान के दर्शन के लिए सामर्थ की कमी ? ना, ना, 
ना। धठमे प्राण रहते तो ऐसा हो नहीं सकता। वहतो मैंने ऐसे ही पुछ 
लिया था ।' 


बद्रीनाथ के प्रांगण मे एक देवी का मंदिर है । 

रानी ने भेंट चढाकर सुहाग बिंदी लमवायी । प्रसाद के लिए हाथ फँलाया । 
एक चिकने-चुपड़े, सजे-वने पुजारी ने दूर ही से तुलसी-दल रानी की ओर फेंक 
दिये । फुछ हाथ मे गिरे, कुछ धरती पर । रानी ने बीन लिये, माथे लगाये । 

ऐसतों के लिए ही तो कवीर ने कहा है : 

'कहा भयो रखि स्वांग बनायो ॥ 

तुलसी-दल हाथ में देते तो नारी का स्पर्श हो जाता। राम-राम | पुजारी जी 
निर्मेल, अकलुप बने रहे, जैसे मां पेट से जन्मे थे, लेकिन-- 

मां भी तो नारी ही रही होगी ! 

किसने कहा है, जहां नारी की पूजा होती है. वहां देवता रमण करते हैं ? 
होगा वह किसी और देश और काल का, और कहा होगा किसी और समाज के 
लिए । 


मेरी दृष्टि एक प्रौढा पहाडिन पर पडी। वह प्रदेश-द्वार की सीढ़ियों पर मत्या टेक 
रही थी। जैसे ही उठी, हाथ का अगूठा छिग्रुनी उगली की पोर पर रखा और 
चल पडी मदिर की परिक्रमा के लिए ४ 

परिक्रमा समाप्त हुई । फिर सीढी पर मत्था टेका, अंगूठा उग़ली के अगले 
पोर पर रखा और फिर परिक्रमा | श 

परिक्रमा चलती रही, अगूठा उगलियो के पोरों पर एक-एक करके बढ़ता 
रहा, मैं देखता रहा । ध 

उगली के पोर माला के मनके थे ॥ वह मन के मनके फेर रही थी। 

हर परिक्रमा के साथ उसका चेहरा और उद्दीप्त होता जाता था। 

मुझे लगा, वह, नखशिख, एक अनोखी आभा से मडित हो गयी थी । 


बद्रीनाथ--एक और घटना : 
हमने मोटे गरम लबादे पहन रखे थे। बर्फ के घोड़े पर सवार हवा ने शरीर 
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में हड़कंप भचा रखी थी। चाय की तलव थी । उसे पूरा करने बाजार की और जा 
रहे थे। 

सामने से पकी हुई आयु का एक तमिल ब्राह्मण आ रहा था। उसके साथ दो* 
एक महिलाएं थी। उसके तन पर मात्र एक लुगी थी, वह भी उटगी की हुई। 
उसके पैर नंगे थे। माथे, छाती और भुजाओं पर वैप्णवी चंदन-लेप था। 

मैंने अपने साथी से कहा, 'यह बु्दढा इस सरदी में मरने आया है।' 

उसने सुन लिया। हाथ के इशारे से मुझे रोका । कुछ पास आया। बोला : 

'पिस्टर, सरदी उन्हें लगती है जिनके पास कपड़े बहुत होते हैं। यहां, भगवान 
के दरबार मे कसी सरदी ?ै 


ओऔर फिर ऊंची आवाज में एक बार 'बद्री विशाल की जम! कहा और भागे 
बढ़ गया । 


मैंने कहा, मैं नास्तिक नहीं हूं, अभी तक । 

उसका कारण वे पढे नही हैं जो धमकते हैं 

यहां भेंट चढ़ाओ, 

और यहां, 

और यहां ।! 

या, वे पुजारी जो हाथ फैलाये प्रसाद मांगनेवाली एक भद्द महिला पर 
तुलसी-दल दूर से फेंके हैं। 

वे तो राम-नाम के ध्यापारी हैं! 

मेरी आस्था जब डगमगाने लगती है तो उसकी पिलाई करते हैं--- 

देहात की एक अनपढ़ नारी जो अपनी सारी थकान की उपेक्षा करके कहती 
है, 'भणवान के दर्शन के लिए सामर्थ की कमो ? बाबू ना, ना, ना। घट में प्राण 
रहते ऐसा नही हो सकता । 

एक भ्रौढ़ा पहाडिन जो मन के मनके जपती हुई, उल्तसित,मज्, देव-मंदिर 
की परिक्रमा करतो है। ला न्चहग जी क्र 


एक वृद्ध तमिल ब्राह्मण जिसे भगवान क्ें)दर्रवास में-सरदी+व्याप्तू थक नो 
गरमी 


चे ही आस्था के सांचे सूरमा हूँ। * 
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भरे को दूध और भात. 


मेरे एक मित्र हैं। बंबई मे कह्टी रहते हैं। मिले एक युग बीत गया । कभी लिखते 
थे। फिर, फ़िल्मों मे पापड बेलते रहे। कहो सास नहीं पहुच पाये । भव कया करते 
हैं, मैं नही जावता। उन्होंवे कभी एक नाठक लिखा घा। 
एक नव-दपति हैं। उनमें आपस में अपार स्नेह है। पत्नी बीमार होती है । 
प्त्ति उपचार में कोई कोर-कसर नही रखता है। अपनी जमा पूंजी, सब कुछ लगा 
देता है। कितु, सब अकारय रहता है । पत्वो की दशा विगडती जाती है । बह 
अंतिम सासे मिन रही है। पति एकदम सुवयाल है। मकाने-्मालिक किराये का 
तग्रादा करने आता है, ग्वाल्ा हू के हिाब के लिए अधीर है, बढ़िया राशन बेंद 
कर देता है । वह सबके सामने हाथ फैलाता है । सब मुंह फेर लेते हैं। वह पडोसी के 
द्वार पीरता है। उसने कान मे रई भर री है। साहुकार की तिजोरी की घाभी 
भी कहीं खो जातो है। 
हारकर यह पत्नी के पास सौट आता है। पाटी पर बैठकर उसका सिर 
अपनी गोद में ले लेता है । अपलक, असहाय उसे देखता रहता है । 
पत्नी दम तोड देती है । वह बिलख उठता है । उसका आतें ऋ्रंदन शून्य मे 
भर जाता है। मकान-मालिक, रवाला, बनिया, पड़ोसी, साहुकार सब दौड़ आते हैं 
कफ़न के लिए पैसे की कोई कमी नहो है । 
'जैया, आप तनिक भी वित्ता न करें ) आड़े समय जो काम मे आगे, वह दो 
कोडी का आदमी होता है।' 
माटक का शीर्षक था : 'शवोशासक | 


प्रएत है : 
क्या हम सब, किसी-न-किसी रूप मे, शवोसशसक नहो होते हैं ? 
जीते की उपेक्षा, मरे की पुजा, शायद सदा से हमारी पर॑परः रही है । हमारी 
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घुट्‌टी मे है। तभी तो कहा है: 
'जियत न पूछे वात, 
मरे को दूध और भात ।” 


आगरे के किले में बंदी शाहजहां ने अपने बेटे ओरगज्ञेब को लिखा था : 
'तू भी खूब मुसलमान है जो अपने जीते बाप को पानी की एक बूंद तक के 
लिए तरता रहा है। धन्य हैं वे हिंदू जो अपने पितरों तक को पानी देते हैं ।” 


होमर यूनान का आदि कवि था। वह अंधा था। जब तक वह जीवित रहा, उसे 
कही रहने का ठौर-ठिकाना नही नसीब हुआ। सात नगरों में, फटेहाल, वह 
भटकता फिरता रहा। 

जब होमर मर गया तो वही सात नगर उस पर अपना अधिकार जताने के 
लिए, उसे अपना मनवाने के लिए, एक-दूसरे से युद्ध पर उतर आये। 


दूसरे महायुद्ध मे एक जरमन जनरल था, रोमैल। उसकी बड़ी घाक थी | उत्तरी 
अफ्रीका मे मिभ्र राष्ट्रो की सेनाओ को उसमे नाकों चने चबवा दिये थे। लेकिन 
अंत में वह हार गया। उसे वापस जर्मनी बुला लिया गया । हिटलर उससे रुष्ट 
हो गया । 

उसे विकल्प दिया गया : 

वह भात्म-हृत्या कर ले, नही तो फ़ोजी अदालत का सामना करे। 

रोमेल बड़ा मानी-अभिमानी था। वह अपने कमरे में गयया। दरवाजा बंद 
किया। कनपटी पर पिस्सतोल रखी ओर दाग दी । 

अगले दिन, अनजान कारणो से उसकी आकस्मिक (!!) मृत्यु पर सारे देश 
में शोक मनाया गया, राजकीय सम्मान के साथ अन्त्येध्टि की गयी और भ्रशस्तियां 
गयी गयी । 

हाइल हिटलर ! 


एक कवि हैं, थे। मर चुके हैं । कई साल हो गये । जैसे बताशा बैठ णाता है, एक 
दिन बैठ गये । बैठ क्‍या गये, ढह गये । मेरा तीस साल पहले उनसे परिचय हुआ 
था, इलाहाबाद में । 

व्यंग्य-विनोद के धनी थे। खुलकर हंसते, हंसाते थे। अंत तक वैसे ही बने 
रहै। लेकिन उनके भीतर एक नासुर था जो सदा रिसता रहता था, जो एकांत के 
क्षणो में असह्य हो जाता था। वह मुझसे कहा करते थे : 

'मैं शापप्रस्त हू। मन के दर्पण में अपने को नही देख पाता हूं । साहस नही 
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है। मैं एक महापाप का भागीदार हूं । मैं क्यो नही साहस जुटा पाया उस समय 
घंधे से मुक्त होने का है 

बंगाल के अकाल के दिनों वह कलकत्ते में एक सेठ की चाकरी करते थे | सेठ 
का बड़ा गोदाम था | अकाल-पीड़ितीं की सहायता के लिए दूर पास से जो बनाज 
आता था वह, बटने से पहले, सेठ के गोदाम मे रखा जाता था । 

घर बैठे 'रमइगा की दुल्हन! भा गयी थी और-- 

सेठ ने बाज़ार लूढ लिया था !! 


उसने अपने चाकर--हमारे कवि मित्र--को आदेश दिया था कि अनाज की हेर 
बोरी को चौथाई खाली करके उसमे गेहूं के स्थान पर रेत और चावल के स्थान 
पर कुटी हुई सफ़ेद कंकडी भर दी जाये। 

आदेश का पालन हुआ । 

अकाल-पीड़ितों के लिए अनाज पूरा नही पहुंच रहा था । उनकी पंवितया लंबी, 
और लंबी होती जा रही थी । लोग मरने लगे थे । हजारो, लाखों मे मर रहे थे । 

सेठ की तिजोरियां ठुस रही थी । 

एक दिने सेठ ने अपने चाकर को बुलाया । 

'अखबार पढ़ते हो ?” 

जी ।' 

'ख़बरें अच्छी नही हैं।' 

पजी।' 

'लोग मर रहे हैं और उनकी मिट्टी खराब हो रही है। फूकने की ठीक 
व्यवस्था नही हो रही है ।' 

जी ।! 

'राम-राम, कसा अनर्थ हो रहा है !! 

“हमारा धर्म है कि कुछ करें 7 

जीए 

“वहां जो सरकारी और स्वयंसेवी संस्थाएं काम कर रही हैं, कक कह दी 
कि इस काम के लिए हमसे जितना बन पड़ेगा, उनकी पद्दायता करेंगे। 

जी 

आदेश का पालन हुआ। 


क्ि-मिश्र कह रहे थे : 
ह शापप्रस्‍्त हैं। एक महापाप का भागीदार हूं) मैं वयों सहसा नही जुटा 


]8 | भोद्दे बिसरत नाहि 


पाया उस धंधे से मुक्त होने का ? मेरा तन-मन क्या, मे री आत्मा तक कलंकित है ।' 


दक्षिण अफ्रीका रंगभेद की नीति का गढ़ है । वहा काले लोग न गोरों के साथ रह 
सकते हैं, न साथ दफ़ताये जा सकते हैं। उनके क़ब्निस्तान अलग-अलग हैं । 
लेकिव-> 

ट्रांसवाल प्रदेश के पत्र, जोहान्सबर्ग स्टार में अगस्त, 978 में एक समाचार 
छ्पा : 

कोले-योरीं को एक ही दाहगृह में जलाया जा सकता है। 
भगवान की महती कृपा, दोनों की राख में तो अंतर नही माना ! 


कही पढ़ा था : 
एक हडका कुत्ता था। जिस घर श्लांकता, दुतकार दिया जाता। वह एक 
मोट्र की चपेट मे जा गया । वही ठड़ा हो गया । सड़क पर खड़े एक सज्जन ने 
मोटरवाले से कहा : 
_. 'बेचारे कुत्ते को मार दिया। भाई साहब, जरा आंख खोलकर गाड़ी चलाया 
करें ( 
बस, इतनी-सो बात थी। उनमें ठ5न गयी । कहा-सुनी हुई। भीड़ जमा हो गयी । 
दंगा हो गया, जिसने साप्रदायिक रूप ले लिया। पुलिस को गौली चलानी पड़ी । 
बाद मे, उस हड़के कुत्ते का जनाजा), सबने मिलकर, बड़ी धूम से विकाला। 


मैं अपनी कहूं । 

मैं तिलचदूदे को देख नही सकता हूं । जैसे ही निगाह पढ़ती है, मेरे भीतर 
कोई हिस्र पशु जाग उठता है । जूता, लकडी, जो मिले, भौर नही तो पैर से ही 
मसलकर, मैं वही उसका काम तमाम कर देता हू । और फिर ? 

उसे एक कोने में सरका देता हूं। क्‍यों ? 

हप्तिये नही, कि मरे पर किसी का पैर नही पढ़े ! 


सरदी के दिन थे। शिमले की पहाडियो में भारी हिमपात हुआ था और दिल्ली 
ठिंदुर रही थी । सवेरे के समय मैं दफ़्तर जा रहा था। जहां भगतसिह मार्य 
कनाट प्लेस से मिलता है, मैं लाल बत्ती पर रुका था। 

सामने सड़क पर, सीमेट का एक टापूनुमा तिकोना बना था। उत्त पर एक 
जीर्णकाय व्यवित, चिथडों के बिछोने पर, फटी सूती चादर में अपना तन समेटे, 
अकेला पड़ा था। उसके दात बज रहे थे। उसकी सास नही समा रही थी। 

उघर सवारियों का एक रेला था जो बहे जा रहा था। उसे कोन देखता, कौत 
उसके लिए रुकता ? 

जैसे जगल मे किसी पैड़ से टूटकर एक पत्ता धरती पर गिर पड़े--उसका 


मरे को दूध और भात / 9 


एहसास किसे होता है ? 

बत्ती बदली । मैं आगे बढ़ गया । यह व्यक्ति अंतर फे कियी कोने में विश्मृत 
हो गया । 

वाराय॑वा मार्य पर, पॉडने रदूल के पास, भीड़ जमा थी । सोगों में उत्तेजना 
थी, सरगर्मी थी । पैदल चलतो को, सवारियों को रोका जा रहा था। उनसे मदद 
भांगी जा रही थी । 

मेरे मन में कुतृहल हुमा । गाड़ी एक तरफ घड़ी करके मैं उतरा और जाकर 
देखा। एक भिधमगा मरा पढ़ा था। सर्दी से उसका अंग-्अंग अकड़ गया पा। 
हो सकता है, रात भर यहीं मरा पढ़ा रहा हो । 

फोई कह रहा था ; 

भाई साहब, पृष्य का काम है। जितना दे सकते हैं, दीजिए । इसे निगमबोध 

घाट पहुँचा देंगे । यहां पढा रहा तो इसकी काया की बड़ी झुगत होगी। 

स्वर में मरे व्यक्ति के लिए सच्ची संवेदना थी । 


सो बया, तिकोने पर पढ़ें उस व्यक्षित का तय तक निस्तार नहीं होगा जब तक बह 
दप्त नही तोड़ देगा ? 


जयपुर का चांदपोल बाज़ार । दर 

समचंद्र जी के मदिर से कुछ आगे, पटरी के पास, एक अधेड नंगधड़ंग पड़ा 
था। निर्जीव-सा, बिलकुल निश्वेष्ट । उसकी आंखें सामने कही बंधी थी। 

पास से गुजरते हुए एक व्यक्ति ते अपने साथी से कहा : 

“वरापढा मर गया सगता है।' 

दिखता हूं** ५ नहीं, हाल तो सांश् चल रही है।' 

"तो फ़िर बया कर सकते हैं? मर गया होता तो ठिकाने लगवा देते ।' 

सर गया होता तो ? 

करे तो पहुंचावहि गंगा । 

उसका दोष था, वह जीवित था। 

प्रदर टेरीसा तुम कहां हो ? 

मदर टैरीसा ? 

हां । 

बह कौन है ? 

ठुप्र मदर टैरीसा को नही जानते ? 

नही, मैंने कभी नाम भी नही छुना $ 

बह कोई नहीं है । 
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वे चेहरे 


फुछ ऐसा होता है--कोई चित्र, कोई चेहरा--जो हर व्यक्ति के मत्र में सदा 
बना रहता है । 

कुछ ऐसा है--को ई वित्र, कोई चेहरा--जो केवल एक व्यक्त के मन में सदा 
बना रहता है । 

फिर ऐमा सयोग होता है कि उत्त एक व्यवित के लिए ये अलग-अलग चित्र, 
ये अलग-अलग चेहरे अभिन्‍न रूप से छुड़ जाते हैं--- 

किसी विपत्ति में, 

किसी दुःख में 

उनका दु ख एक नहीं होता है, 

उप्तमे कोई साम्य या संबंध भी नहीं होता है, 

उस जुड़ने में कोई तुक भी नही होती है, 

फिर भी, उस व्यक्ति के मन में, 

एक का स्मरण आते हो, दूसरा पीछे से झांकतने शगता है, और झ्ञांके 
जाता है । 


चौथाई सदी बीत गयी, ऐसे चित्रों, ऐसे चेहरों के दो जोड़े---सच कहूं तो दो बेतुके 
जोड़े--मेरे मन मे अमिट रूप से अकित हैं। 

पहला जोड़ा : 

इतिहास-पुरुष जवाहरताल नेहरू 

और 

राजस्थान के किसी गांवटे की एक उजाड़, खंडहर-सी बुढ़िया। 


उस शाम गाँधी जी की हत्या हुईं थी। 
॥ 20 ॥/, 57५ 


हम दफ्तर, आाकाशवाणी, में ही थे। हमने सुना था और सन्‍न रह गये थे । 
बोल जम गये थे, आसू सूख गये थे। काम कर रहे थे, शरीर चल रहा था, मन 
रुके गया था, शुन्य हो गया था, एकदम शून्य । जवाहरलाल आकाशवाणी आये ये, 
देश को त्रासदी की सूचना देने | सरदार पटेल साथ थे! लोहे का रूप पिघला 
हुआ था। 

जवाहरलाल का चेहरा सुता हुआ था, आंखें भारी और भटकती हुईं । मुद्रा-- 
जैसे सब लुट गया हो। स्टूडियो मे प्रवेश किया, कुर्सी पर बैठे । वह वहा थे और 
नही थे । 

साढ़े आठ बजे ! उन्होने बोलना शुरू किया : 

'दोस्तो और साथियो, 

हमारे जीवन से प्रकाश लोप हो गया है। सब ओर अंधेरा है। मैं नही जावता, 
मैं आपसे क्या कहूं, ओर कंसे कह । हमारे प्रिय तेता, जिन्हें हम बापू कहते थे, 
हमारे राष्ट्रपिता, वह नहीं रहे ।' 


“वह नही रहे।' 

इन शब्दों के सुनते ही जैसे सब बध टूट गये, 

कोई दवा हुआ ज्वालामुखी फूट पड़ा, 

शंखें झरने लगी, हिचकियां बंध गयी । 

ऐसी स्थिति मे मुझे राजस्थान के गांवटे की उस उजाड़, खंडहर-सी बुढ़िया 
का स्मरण हो आया । क्‍यों, यह मैं क्या जानू ? 

कब, किस स्थिति मे, किसी का स्मरण क्‍यों हो भाता है, यह कोन जानता है 


वह चूने-पत्थर के मलबे पर बैठी थी। वहा कभी उसका घर था। कभी बयो, 
पिछली रात तक । घर था, परिवार था--भरापूरा परिवार। बेटे, बहुएं, बाल- 
गोपाल, एक नहीं --ठोली-की-टोछी । बड़ो की हसी और बालको की किलकारियां 
परछाईं को तरह एक-दूसरे से जुड़ी रहती थी । रात सब चैम से सोये थे । 

ओऔर सवेरे ? 

वहां या मलबे का ढेर और उस पर बैठी, वह उजाड़, खंडहर-सी बुढ़िया । 

रात-ही-रात प्रकृति ने चडोरूप धारण किया। वर्षा हुई, ऐसी मानो आकाश 
कट पड़ा हो। बरसो से सूखे तालो के बाघ टूट गये, एक के बाद दूसरा, तीसरा, 
चौया--कुल बीस से अधिक । उनका पानी आपस मे मिलता गया। उषा अभी 
पूर्दे की देहरी पर ठिठक ही रही थी कि अधेरे से जूक्षते हुए उसके मद अकाश में 
लोगो ने देखा, विशाल आकार की एक लहर उनकी ओर घबेग से बढ़ती चली आा 
रही है । भय से वे जद्दा-के-तहां जमे रह गये। देखते-देखते, मीलो तक खेत- 
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खलिहान लहर के पेठ में समा गये। शेष रह गया विनाश के तांडव का एक 
भयानक दृश्य । 

जब हम वहां पहुंचे, ग्रुढिया चूमे-पत्थर के मलबे पर बैठी थी। उसके नीचे, 
बाढ़ के साथ आयी मिट्टी से उसका धर दबा पड़ा था। अचल और बेसुध, पथराई 
आंखों से वह उस दिशा में देखे जा रही थी जिघर से रेला आया था। हमारे साथ 
उसका एक संबंधी था। उसने पूछा : 

और कहां गये ?! 

बुंढिया ने अपनी भावशून्य दृष्टि उत्त पर जमा दीप: 

उसने फिर पूछा : 

“और कहां गये ? 

बुढ़िया के चेहरे पर कोई रंग एक बार आया और गया। वह उसे देख रही 
जैसे पहचान नही रही हो । 

उसने तिबारा पूछा : 

'और कहां गये ?” 

सहसा बुढ़िया की सारी सुघध लोट आयी। उसने दारुण चीत्कार किया : 

“कहां गये, कहां गये, कहां गये ? जहां मैं बैठी हूं, उसी के नीचे, अपने धर में, 
दवे पड़े हैं--सब, एक-एक । मैं उन्हीं सबकी लाश पर आसन मारे बैठी हूं । 


जवाहरलाल से “बह नही रहे' सुनकर जैसे प्रतिक्रिया हुई थी, वैसी ही, कितु उससे 
तीवतर, बुढ़िया की हुई। 

उसके शीतर दवा हुआ ज्वालामुखी फूट पड़ा, आंखों से पनाले बह निकले, वह 
फफककर रोने खगी। 


अनभूले चित्रों, चेहरों का दूसरा जोड़ा : 

आज़ादी की लड़ाई के अघड़ में भी सदा कोयल-सी कूकनेदाली सरोजिनी 
नायडू, 

और, हु 

एक निरधन, निरीह बालिका जो मेरे देखते अनाथ हो पयों।_... 


गाँधी जी की हत्या के दो दिन बाद, 
भाकाशवाणी के स्टूडियो में, 
सरोजिनी नायडू अपनी घनो वेदना को स्वर दे रेही-थी. 27०८०. 
“मृत्यु क्या है ? मेरे अपने पिता ने, जीवन के अंतिम क्षणों मे, जब उन्हें मृत्यु 
का पृर्वाभास हो गया था, कहा चा--न कोई जन्म है, न कोई मरण। सत्य की 
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खोज मे, आत्मा की उच्च से उच्चतर अवस्था प्राप्त करने के ये चरण मात्र हैं ।-- 
महात्मा गाधी सदा सत्य के लिए जिये । एक हत्यारे ने उन्हें सत्य की उच्चतर 
अवस्था तक पहुंचा दिया है, जिसकी खोज में वह थे ।” 

सरोजिनी नायडू की आयें बंद थी । उनसे आंसू रिस रहे थे, लगातार । बोली 
रह-रहकर कांप जाती थी। 

"मेरे आचार्य, मेरे नेता, मेरे पिता की आत्मा को शाति न मिले, 

हाँ, शांति न मिले, न मिले, 

बल्कि उसकी भस्मि से ऐसी जीवंत शक्ति जाग्रत हो, उसकी चिता के चंदन 
की राख से, उसकी अस्पथियों की चूरी से सारे देश मे ऐसे भ्राण पड़ें. उसे ऐसी 
प्रेरणा मिले कि, उसकी मृत्यु के बाद, वह स्वतंत्रता की वास्तविकता मे फिर से जी 
उठे ॥ 


लगता था, अपनी भा के मूंदे कपाटों के परे, वह गांधी जी को अपने सन्मुख, 
साकार देख रही थी । 

"मेरे पिता, तुम विश्वाम न करना, न हमें विश्वाम करने देना । हमें अपने पथ 
पर बनाये रखना।' 

उस घनीभूत पीड़ा के स्वर से मैं अपने अंतरतम तक सिहरा उठा। 

मेरे लिए बहा रहना असह्य हो गया । 


उस बूढ़े का शरीर ठठरी भर था। ने जाने किस कोने मे उसके प्राण अटके थे । 
बह लाठी के सहारे चल रहा था। पाच-दस डग भरता, सांस उखड जात्ती, वह थम 
जाता । फिर चलने लगता । लोग उसे देखते, शायद न देखते। शायद देखते हुए 
भी न देखते । 

उसके साथ एक छोटी, अबोध बालिका थी ) एक हाथ से उंगली पकडे, दूसरे 
हाथ मे एक गेंद लिये, जिसे वह कभी उछालती, कभी धरती पर ठपाती । उसकी 
गति में, उसके हाव-भाव में, चचलता थी । वह बूढ़े के बार-बार रुकने से ऊब रही 
थी । वह झ्नल्लाती : 

“बाबा, चलो न ! आज तुम्हें क्या हो गया है ? ऐसे चलोगे तो मैं फिर तुम्हारे 
साथ नही आऊंगी ।' 

दोषी स्वर मे बूढा कहता : 

“अच्छा बेटा, अच्छा । ले चल ।/ 

और वह तेज्ञ कदम भरने की बेकार कोशिश करता । 

अकस्मात्‌, एक स्थान पर बूढ़े ने टेका लिया कि लाठो फिसल गयी। वह 
अपने को सभाल नहीं पाया । हृहराकर घरतो पर गिर गया : 
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और ढेर हो गया । 
बालिका भौंचक रह गयी । यह एकदम बाबा को वया हो गया ? वह उसका 
हाथ खींचने लगी । 
बाबा, उठो। उठो न बाबा । बाबा, ओ पोपले वादा, सुनते नही ? मैं कहती 
हूं, उठो--नहीं तो मैं चुटकी भर लूंगी। नही उठते ? तो लो, लो। अरे, यह तो 
अब भी नही उठते ! बाबा, तुम्हें कया हो गया है ? मेरे बाबा को कया हो गया है ? 
बाबा, मैं क्या करूं ? कोई आओ, मेरे बावा को देखो !” 
उसका एंदन कसा था ?ै वया कहूं ? 
"मेरे शब्द की इतनी समाई नहीं, 
यह मेरी भाषा की द्वार है। 


अं आओ. 





यह और वह 


देखो, 
इस चित्र को, और 
इसको ।' 
“-हैमलेट 


वह पूस की एक कुहासी भोर थी। एक दुर्बल उजास धुध को भेदने का जतन कर 
रहा था। चारों ओर हल्की आभा व्याप्त होने लगी थी। 

गरम लबादे मे लिपटा मैं घूमने निकला था। फिर भी, हेमती हवा के थपेड़ी 
से शरीर श्षुरझुरा रहा था। 

घर से थोडी दूर एक पुलिया थी। उसके पार, लकड़ी के माल का एक 
सरकारी गोदाम था । 

मैं उसके पास से गुज़रा और ठिठक गया। 

गोदाम का एक हिस्सा टूटे टीन की छत से छाया हुआ था। उसके नीचे ईंटों 
पर लकडी का एक फट्‌टा टिका था--आधा टीन की छत के नीचे, आधा खुले 
आकाश के । फटटे पर, अलसाई, अगडाती, एक युवती बैठी थी। कम-से-कम वस्त्र 
पहने, वे भी अस्त-ब्यस्त । शीत से नितात बिरानी। पास, कंधे तक सूती दोहर 
ताने, एक पुरुष सो रहा था। उसका पत्ति ही होगा । 

मैंने उसे देखा। उस हल्के प्रकाश मे भी लगता था जैसे : 

'सोनजुद्दी-सी जगमगाता, अंग-अग जोबन जोति' 
क्योकि : 


'खुसरो रैन सुहाग की जागी पी के संग ।* 
मन में वह दृश्य सहेजकर मैं आगे बढ गया । 
बात आयी-गयो हुई । 
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एक चिलचिलाती, झुखसाती जैठ की दुपहरी। 

भाग से धघकती घरती, लू से उठते बगूले, घूल से भरा आकाश । 

ऐसे मौसम में मैं घर से निकला, पड़ोस मे लगे डाक के बंबे मे एक आवश्यक 
पत्र डालने । 

कुछ ही दूर चलकर एक अंधरा मोड़ था। वहां से सड़क एक झाड़ी के पीछे 
मोल हो जाती थी । 

सहसा झ्लाडी के पीछे से एक नारी-मूर्ति प्रकट हुई | थकी, हारी, टूटी । एक 
सड्टियल बच्चा गोद में, एक मरियल बच्चा पल्‍ला पकड़े पीछे लिसडता हुआ। फटे- 
पुराने वस्त्र, किसी तरह तन ढके । नंगे पांव--अपने तले की अंगार-सो धरती से 
नितांत उदासीत । चेहरे पर चीत्कार करती वेवसी का भाव। 

वह मेरे पास से गुझरी | मैंने उसे देखा। माथा ठनका। उसे फिर देखा, 
फिर-फिर देखा। सशय विस्मय मे, विस्मय अचभे में बदल गया। 

हीरा और कोयला एक ही पदार्थ होते हैं। 

यह बही थी, वही--उस कुहांसी भोरवाली, अंग-अंग जोवन जोति से 
जगमगाती सोनजुही !! 
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'साहब, उसे न दो तो अगले-पिछले सबको कोसता है। बुरी भकया देता है। 
कही लग न जाये, इसी से डरते हैं। चार टके ले और अपना मुंह काला करे।' 

वह दाता का तिरस्कार करता है । भय और आतंक उसके हथियार हैं। बड़े 
सबल, बड़े सफल। 


दूसरा : 

उसे पहली बार मैंने एक सब्ज़ी बाज्ञार मे देखा था। मैं उधर से गुजर रहा 
था । किसी ने बूढ़ी, थकी आवाज़ मे गुहारा--'अल्लाह !' मैंने मुड़कर देखा | वह 
घुटनों १र हाथ ठेके, सिर झ्ुकाये, सिजदे की मुद्रा में खडा था | आंखें धरती पर 
गड़ी थी। एक पुराना, घात का कटोरा उसके पैरो के आगे रखा था। उसमे कुछ 
छोटे सिकके पड़े थे। मैं आगे बढ़ गया । कुछ दिया नहीं । उसने एक बार 'अल्लाह' 
भौर कहा और सीधा खडा हो गया ! कोई गाली नही दी, कोई टेढ़ी वज्ञर से नहीं 
तरेरा । मेरे मन ने मुझे कचोटा, लेकिन मैं वापस जाने से तो रहा। 

कई दिन बाद फिर वही मिल गया। मुझे आते देखकर उसी मुद्रा मे खडा हो 
गया और वही एक शब्द मुंह से मिकाला---'अल्लाह ।” उसके चेहरे पर एक अजीब 
पाकीजगी थी। मैंने बदुवे से पच्चीस पैसे का सिकक्रा निकाला ओर बरतन में 
डालने को झुका । उसने मेरा हाथ रोक दिया । मुझे हैरत हुई। 

वर्यों, क्या हुआ ?! 

“बस, दस पंसे ।/ 

“अरे, इसमे क्या है, पच्चीस ले लो 7' 

नही, दस पैसे, बस ।/ 

उसके हाथ अनुनय में जुड़ यये थे । 

मैं उसे मना सकता था, न मना कर सकता था । दस पैसे ही डाले। जब मैं 
वहाँ से चला तो वह खुदा का बंदा, अपनी पूरव॑वर्ती सिजदे की मुद्रा मे, धरती पर 
आखें गड़ाये, खड़ा था और उसके मुंह से वही एक शब्द निकल रहा था-- 
“अल्लाह !! 

यह फ़क्नीर अपना आपा मसिठाकर दाता को ऊंचा उठाता है। विनय, दीनता 
उसके सबल हैं । 


क्या यह फ़कीर उस पहले फ़क़ीर से कम सबल या कम सफल है ? 
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न उधरंहि अंत 





कहने को तो गुसाईं जी कह गये : 
'उधरहिं अंत न होहि निबाहू, 
कालनेमि जिमि रावण राहू 7 
और उनसे सदियो पहले यूनानी दाशंनिक एपिक्यूरस भी कह गया था : 
'कुकर्मी कभी प्रकड़ा च जाये और उसका छिप्राव अंत तक बना रहे, 
सह असंभव है ।' 
बर्धात्‌ : 


| 


'सत्य अवश्य उद्घाटित होकर रहेगा।' 
मूल्यों में आस्था बनाये रखने के लिए, 'जब-जब होहि धरम की हानी' वाला 
गुर बडा सटीक और कारगर है, लेकिन अपने चारो ओर देखिए, क्या हो रहा है। 
अधमें पनप रहा है। कालमेमि फल-फूल रहे हैं। 
'स्राधु संत मारे फिरें, 
माल भूतिया खायें।! 
और भास्था और घमंवाले--जितने भी बच रहे हैं---आस लगाये बैठे हैं, 
“कबहु तो दीनदयाल के 
भनक परेगी कान।' 
जोश के शब्दों में ये सब “अफयूनी” हैं। 


आपको एक कथा सुनाऊं ? यदि आप पूछें, सत्य है वया ? तो मेरा उत्तर है-- 
मूलत:। कही-कहीं थोडा-बहुत अलकरण हो गया हो तो क्षमाप्रार्धी हु ॥ आम 
खाइये, पेड गिनने से बया लाभ ? वैसे मैं चाहुगा कि आप इस कथा को प्रतीक- 
स्वरूप अधिक मारनें। असलो नाम नही लूंगा । उचित भी नहीं होगा । और फिर, 
एक नाम लेकर कया होगा ? ऐसे व्यक्तियों की कोई कमी नही है। आपमे से हर 


नर 


कोई अपना अनुभव सुनाने लगेगा । इस समय वात मैं अपनी कह रहा हूं ! अपने 
अनुभव को शब्द दे रहा हूं। आपको भी निमश्रण है, कभी अपनी सुनाएं । 


मेरे एक पडोसी थे। नाम था भगवानस्वरूप । उनके गुण, नाम के अनुरूप नही, 
विपरीत थे। विडंचना जो हुई। सरकारी नौकर थे! सात सौ-आठ सौ वेतन 
मिलता था। भरपूर परिवार था। जब पड़ोस में आये, सामान्य रहन-सहन था। 
फह लीजिए, ग्रुतर चलता था। आते-जाते कभी राम-श्याम हो जाती। साथ 
उठना-बैंठना नही था। 

नारी-मुक्ति-आंदौलनवाले--उंहु, वाले नही, वालियां-बुरा न मानें तो 
एक बात कहूं। कोई आरोप नही है। औरतों में पटरी जल्दी बठती है, और 
उखडती भी वैसे ही है। हमारे घर की दीवार उनके घर से सटी हुई थी। दिन में 
जब मर्द तिकल जाते, उसके बाद रानी और उनकी पत्नी मे बातचीत होती । शुरू 
में बही अचार-मुरब्वे बनाने की प्रक्रिया से, और बाद मे खुलकर । 

एक दिन रानी ने पूछा, “आपके यहां टेलिफ़ोन है ?ै 

'हां जो ।' 

सरकारी होगा ।' 

हीं जी, अपना लगवाया है ।” उनके स्वर में ठसक थी । 

रानी को आश्चर्य हुआ, कहा कुछ नही। श्रीमती पड़ोसिन को बुलास छूट 
रही थी । 

“हुआ यूं बहन जी, सरकार ने किसी घोटाले की जांच के लिए एक आयोग 
बैंठाया। हमारे साहब आयोग के अध्यक्ष के निजी सचिव बनाये गये । जब देखो, 
सवेरे-शाम, अध्यक्ष बुला रहे हैं। आदमी भेज दें, चले जाओ, अभी । बात छोटी 
हो, बडी हो, कैसी ही वयों न हो। एक दिन इन्होने कहा--सर, आपको कप्ट 
होता है। गाडी का पेट्रोल भी फुकता है। आज्ञा हो तो एक भ्रस्ताव रखूं। उससे 
भापको भी सुविधा हो जायेगी और सरकारी पेट्रोल मे भी बचत होगी । मेरा वया, 
मैं तो सेवक हूं । जब आदेश होगा, उपस्थित हो जाऊया | 

अध्यक्ष ने पूछा--क्या प्रस्ताव है ? 

“-मैरे घर टेलिफोन लग जाये। आप जब जो चाहें पूछ सकते हैं, भादेश दे 
सकते हैं, घर बुला सकते हैं। तुरंत पहुच जाऊंगा । 

-““१₹ सरकारी टेलिफ़ोन तो तुम्हारे घर लग नही सकता | 

ह_-मैं अपना निजी लगवा लूया । 

--उसका खर्चा कौन उठायेगा ? 

“सर, मैं उठाऊंगा । 

“-पुम्हारे पास इतना है ? 
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--भाषका आशीर्वाद चाहिए, सब व्यवस्था हो जायेगी । 

+कसे ? 

-+आप टेलिफ़ोन पर जब बुलायेंगे, मैं अपनी सवारी से भा जाऊंगा। लाने, 
ले जाने के लिए गाड़ी का प्रबध करने का झझट मिटेया। मैं टेवसी के भाड़े का 
बिल प्रेषित करूंगा | आपकी मंजूरी के बाद कोई सवाल नही उठेगा। भाडे के जो 
पैसे मिलेंगे उनसे टेलिफ़ोन लगवाने और किराये का बिल चुकता होता रहेगा। 

--तुम्हारे पास सवारी है ?ै 

“-कोई पुराना स्कूटर ले लूगा। टैक्सी के भाड़े से उसकी किस्तें भी चुक 
जायेंगी ।! 


घोटाले के मामले के जांच-आयोग के अध्यक्ष ने अपनी स्वीकृति दे दी। 

श्रीमती पडोसिन के चेहरे पर अपने साहब की समझ बूझ पर कितना सतोष 
था जब कहानी समाप्त करते हुए उन्होने रानी से कहा : 

“बहन जी, यह सब ऐसे ही चलता है । 


एक दिन लगा, मौसम बदल गया है। पडोस के पेड पर बहार का निखार आ 
गया है। वह नये पत्तो के परिधान से आवेष्टित हो गया है। फल गदराने लगे हैं। 
भगवानस्वरूप से मिलने आनेवालों की सख्या बढ़ने लगी। सभी झुटपुटे के 
बाद आते। घर में एक कक्ष अलग कर दिया गया। घही बैठते । दीवार पर 
भगवान का चित्र था! वह सर्वेदर्शी है, उससे क्या छिपाना ? जो हो, उसके 
सामने हो, उसकी साक्ष्य से हो। उसी का आशीर्वाद था। मोटे आसामी मोटरो 
पर आते। टेलिफोन पर पूर्व-सूचना होती । घर की ख़ास सफ़ाई होती । घह स्वेय 
सजे-बने प्रतीक्षा करते। हमे भी आभास हो जाता। हैकू कवि की पक्तियां याद 
आ जाती ; 
'पहाडी के पीछे पक्षी के स्वर में 
चपलता आ गयी है। 
बसंत आ गया है| 
इस संदर्भ में बसत आसामी का पर्याय है। 
अग्रले दिन भगवानस्वरूप और पत्नी बड़े सवेरे मदिर जाते। भेंट चढ़ाते। 
प्रत्ताद पाते । माथे लगाते। सतोध की मुसकान भरे घर लोटते। भगवान का कर 
चुका आये थे । 


कुछ दिन हुए, एक दैनिक मे देक्षिण के एक चोर की कहानी पढ़ी थी। भाम था 
वैकटेशन। बड़ा भगवद्भकत था। चोरी मे जो माल लाता, आधा अपने इष्ट देव 
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के मदिर में छोड़ आता । वेचारा करमहीन विकणा, पर्केड़ी गया। 


'तुप जानते हो, हर व्यक्षित की कीमत होती है 
मैंने सुना है, भगवान की भी कीमत है । 
बोली ऊंची लगानी होती है 3 
जी बद सके उसका काम अवश्य वनता है । 
भगवामस्वरुप बद रहे थे। उनका काम बन रहा था, छूव बन रहा पा। 
एक हम हैं. जो भगवान के दरबार में पहुंचे और अपनी ऐंठ मे वैसे-के-वैसे, फोरे, 
चले आये | 


एक देवस्थान है । देश का सबसे धनी देवस्थाद । जब हम वहां पहुंचे तो भगवान 


शयन-कक्ष में जा चुके थे। दर्शक नहीं हो सकते थे। निराश हो लौटने लगे। एक 
पड़े ने यह देख लिया । हमारे पास आया, बोला : 


'आप देवता के दर्शन करना चाहते हैं ? 


हां, लेकिन वह शयन-कक्ष मे हैं। विश्वाम कर रहे हैँ । कई घंटों के बाद, पद 
खुलेंगे । तब तक हम रुक नही सकते ।! 


आप शयन-कक्ष में भी दर्शन कर सकते हैं ( 
वह कैसे ? वहां तो प्रवेश ब्जित है !' 


“पिछवाड़े के दरवाजे से चल सकते हैं । उसके लिए विशेष शुल्क देना होगा । 
'पहँ विशेष शुल्क कैसा १ 


पुजारी शयन-कक्ष मे प्रवेश के लिए ऐसे ही थोड़े मान जायेगा। 
“पानी उसे रिश्वत देनी होगी ?” 


'आप दशेन प्रो करना चाहते हैं भौर ठहर भी नही सकते हैं ती उसके लिए 
कुछ अतिरिक्त खची तो करना ही होगा । 


बह उप्त भगवान के दर्शन के लिए रिश्वत देने को कह रहा था जो घट-घट में 
ध्याप्त है। 
हम चले भाये 


प्रषदजस्वहप के घर में टी ० वी० जा गया, फ्रिज जा गया, नया फ़र्नोचर मा गया । 
आय: सद शाम के घुंधलके के बाद | पहले की सीधी, सहमी लडकियां आधुनिका 
बन घर्यी। शलवार-कु्ते छूट गये। उतका स्थान तेग ब्लाउज और स्लैंक्स ने जे 
लिया । बाल बॉब-कट हो गये। और लड़का ? बाप ने मारी सैंदवी, बेटा तीरंदएक ॥ 
पत्नी को सूठी साड़ियों भूला-विसरा स्वप्न हो गयों। भगवानस्वरूप घन के साथ 
एन से भो समृद्ध हो गये । कभी बाहर बैठे होते और भीतर दटेलिफ़ोन को घंटो 
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8 तो ऐसे दौड़ते कि काडोरगा के बासी एक चर्बीदार बेडोल जीव के सदृशठ 
सगते। 


एक रोचक घटना । 

एक फलवाला आता या। श्रोमती पड़ोमसित पहले उसमे भाव पूछकर छोड़ 
देती थी । छ्विर बिया भाव पूछे किलो भर सौदा लेना शुरू हुआ और, कुछ ही दिनों 
में, पप्तेरी तक पहुच गया । एक दिन बोली, इतने पैसे ले और सारा दोकरा रख 
जा। फलवाले ने टोकरा रखा, पैसे गिमे, पर ठेला हांकने से पहले कुछ पझिक्षका। 
लगा, कुछ पूछना चाहता है। वह ताड़ गयी । 

कया बात है, पैसे कम रह यये ?” 

तहीं/ 

तो श 

बीबी जी, बुरा न मारते तो एक बात पूछूं ?” 

पूछा 

आपके साहब को कितनी तनझुवाह मिलती होगी ?' 

(वर्यों, छुझे कया ?" 

पाच-छः हज्जार से कम तो कया होगी ?” 

'भरे, सबको देने बाला देता है, और जब देता है तो गिनवा क्या ?ै उसके 
दरबार में कोई कमी नहीं है ।' 

कसा आस्थापूर्ण सौदा था ! 

ठेलेवाले की पहेली अवबुझी रह गयी । 

श्रीमती पड़ोसिन को यह निश्चय ही अच्छा नही लगा कि उस समय हम यहां 
खड़े थे भौर हमने सब देख-सुन लिया था । 


जैसे-जैसे भगवानस्वरूप के आासामियों के आते की संद्या वढती गयी, उनके 
आत्मीयों के आने की घदने लगी । वह समझ गये । कहते, 'सब बुढ़ते हैं। अपने 
कहानेवाले सब ऐसे होते हैं ॥ दम हो तो खूद भी कमा लें । चूडिया पहननेवाले कब 
मैदान जीते हैं ? जो मारे सो मोर । 

अपनी मीरो से वह स्वय अभिभूत थे 


भगवानस्वरूप के मन में एक नया चाव उठा ) आयोग के अध्यक्ष के घर बड़ा 
सुंदर बाय था। भगवानस्वरूप के साधारण-से घर के सामने छोटा-सा मैदान था। 
उससे पहले रहनेवाले दूब लगा यये थे। इन्होने एक माली रखा! बढ़िया छाद 
आयी । (यह न पूछिए, उसके पैसे कितने दिये) फूल और सब्जी के बीज पड़े । रोड 
दफ्तर से लोटकर आते और देर तक क्यारियों को निदह्वारते। माली से पूछते, 
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'अभी बीज नही फूंटे ?” जब वह अंकुराये तो अ्रफुल्ल हो गये, औरत के पहला पेट 
रहने की अनुभूति सदृश । फूल और सब्जी के प्रसव के दिन गिनते। बागवानी के 
बारे में पूरे निरक्षर भट्टाचायं थे। गृलमेहदी ओर गुलदाउदी मे उनके लिए कोई 
अंतर नही था। 

एक दिन छोटी लडकी ने पूछा, 'पापा, शलजम में पत्तियां आये इतने दित हो 
गये, सब्जी नहीं बेठी अब तक ?* 

“बैठ जायेगी ।' 

'वह जमीन के भीतर तो नही बैठती है ?* 

'नही, वह करमकलल्‍्ला होता है।' 

वाह !! 


कभी अध्यक्ष सपरिवार उनके धर आते। उस दिन वातावरण बदला हुआ होता । 
बढ़ा सत्कार होता । फल-मिठाडइयो के ढेर होते । भगवानस्वरूप बड़े विनीत॑, 
विनम्न बने रहते । पत्नी भीगी बिल्ली वन जाती | बडी मनुहार, मनुब्वल होती । 
अध्यक्ष प्रसतनता व्यक्त करते। भगवानस्वरूप कृतकृत्य हो जाते। हाथ बाँधकर 
कहते, 'सब आपकी कृपा का फल है। बस, कृपा बनी रहे ।' 

अपवादस्वरूप वह सत्य बोलते । हां, यह सत्य दुबारा होता! जहाँ पैसा 
बोलता है, वहां असली सत्य मुंह छिपाने के लिए कोई अंधेरा कोना तलाशता है । 


कभी एक कथा पढी थी । उसकी सीख थी. असली सत्य कितना दुखदायी होता है ! 

एक सज्जन थे। सदा सत्य बोलते थे। राजा हरिश्चंद्रवाला सत्य--सूरण 
टरे, चंद्र 2रै, टरे जगत ब्यौहार ।” भगवान ने प्रसन्‍त होकर उन सज्जन का मुख 
आभा से मंडित कर दिया, वैसा ही आभा-मडल जैसाकि चित्रों में ईसाई देवदूतों 
के मुख के चारो ओर देखा जाता है। सोते-जागते, सदा, उनके साथ | लोगों के 
लिए अजूबा बन गये | जिधर जायें, आंखें उन्हें घूरं। वह तंग आ गये, पर करें तो 
क्या | आभा-मंडल छुटाये न छूटे | भगवान से प्रार्थना करते कि उन्हें. मुक्ति 
दिलाये। वह होना था न हुआ । 

उनकी पत्नी बीमार पड़ी । डॉक्टर ने दवा बतायी। सांझ हो गयी थी । दुकानें 
बंद होते लगी थी। जहां जायें कपाट बद | समय के बाद दवा बेचना अवैध था। 
हताश घर लौट रहे थे। देखा, एक दवा की दुकान के पिछले भाग में रोशनी 
चमक रही थी। उधर पहुंचे । एक चोर-दरवाजा था। खंटबटायां। बग़लें क्षांकते 
हुए दुकानदार मे खोला / फुसफुसाया, या है ?” 

"पत्नी बीमार हैं। सवेरे तक उनका न जाने क्या हाल हो | दवा चाहिए।' 

लेकिन दुकान ती बद हो गयी है ।' 
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जैसे भी हो भाई, दवा दे सको तो झपा होगी ।' 

दाम दुगने होगे।! 

'दे दूगा ।7 

रसीद नही दूंगा । 

'न देना 

अंदर भा जाओ।' 

जैसे ही उन्होने दवा ली और पैसे चुकाये --अवैध कृत्य पूरा हुआ---भाभा- 
मेडल नोप हो गया । बड़े छुखी हुए । मत तक उसके अकट होने का कारण जाव 
पाये से लोप होने का । 


मत का सुख-चेन साधु-संतों की बात हैं। उचित-अनुचित का क्षमेता अध्यात्म- 
बादियों के लिए है। भगवातस्वरूप को उससे कया सरोकार ? उनके जीवन में कोई 
अभाव नही था । पैसे की शक्ति भमोध होती है । वह जीवन मे भ्राण फूंक देता है । 


अचानक एक दिन, उस कमरे से जिप्तमे भग्रवान का चित्र टगा हुआ था, ऊंची 
आधाज़ें आने नयी। तीखी और तत्ख़) एक भ्रगवानस्वरूप की थी, दूसरी 
अनजानी । वह जितना शांत कर रहे थे, दुसरी उतना ही उफनवी जा रही थी। 
सहसा, भड़ाक से दरवाज़ा खुला और एक लब-तड़ंग व्यक्तित प्रचंड वेग से बाहुर 
निकला और यह कहता चला गया : 

“जनाब, बांटकर खाने मे ही भला है। उस अपने दोस्त से भी कह दीजिए 
कि बित्रा साझेदारी बात नही बनेगी । मैं सच कह रहा हूँ ।! 

चह यह भी कह सकते थे--मैं झूठ नहीं कह रहा हूं ।” ऐसे संदभे में सत्य 
जैसा पवित्र शब्द दूपित हो जाता है। राम और रावण का सत्य एक नही होता है । 

भगवानस्वरूप जब कमरे से बाहर निकले, उनके चेहरे पर हथाइयाँ उड़ 
रही थी। 


वह चीज़ रहे ये, विक्षिप्त से। उनकी एक ही ठेक थी--'सुसरी, हरामज़ादी, 
बडी तितली बनी फिरती है। मार डालूगा तुझे 7 
'दुतनी वडो लड़की है, कया कर रहे हो ?” श्रीमती पड़ोधिन कभी दबे स्वर 


में बीच में टोक्ती । 

'तुम चुप रहो, में इसे सार डालूंगा। बड़े पंथ मिकले हैं । कया मैं इततलिए 
कमाता हूं ?” वह उद्रतर हो जाते 

प्रकोष का पात्र आधुनिका बड़ी लड़की थी । उसकी कोई अतिकिया कानों में 
नहीं सुनायी पड़ रही थी । 
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उसके बाद का सन्नाटा बडा मुंखर था । 
भगवानस्वरूप घर से निकले और कही चले गये । दूर से ऐसा आभास हुआ 
कि कभी-कभी अपनी चाल में वह झूल जाते । 


एक रात उन्हें भारी दिल्न का दौरा पडा। अस्पताल ले जाये गये । कई दिन प्राण 
अधघर में झूलते रहे । सब आसामी काफूर हो गये। कोई पुसनिहाल नहीं। 'दिनन 
का फेर' था। कितु अभी और आयु का जोग था। मनहूस साइत टल गयी । 
अस्पताल से घर आगे । आत्मविश्वास खो बैठे थे । चलते तो पैर कांपते । बार-बार 
पूछते--मैं ठोक तो हो जाऊगा न ?' सब उन्हें आश्वस्त करते । 

वह स्वस्थ हो गये । सब काम पूर्ववत्‌ करने लगे । धधा चालू हो गया । नीके 
दिन लौट आये । बात बनने मे देर नही लगी । आसामी फिर मडराने लगे । 

फिर वही भगवान के चित्रवाला कक्ष, उसी की साक्ष्य और मदिरकी 
आवाजाही । 


मैंने जब बह पडोस छोड़ा, भगवानस्वरूप दिनों-दिन उन्नति कर रहे थे। गुप्ताई 
जी की 'उधरहिं अत' वाली उक्त को ठेंगा दिखा रहे थे। 


भगवानस्वरूप एक, अकेले नही हैं । एक विशाल बहुमत उनके साथ है । राजनेता- 
अभिनेता हो, डॉक्टर-वंच् हो, पडित-पुजारी हो, उद्योगपति-ब्यापारी ही, आपका 
ओर मेरा भाई ही--कहां अपवाद दूढ, ? उनकी श्रेणी भौर सख्या असीम है, 
अपरिमित है। वे मूल्यों को नकार रहे हैं मोर मनवांछित फल पा रह हैं। 

आप आज की दु।नया के नवकारख़ाने में अपनी तुृती बद की जिए--- 

या-- 

शिक्षा लीजिए जोर्ज वर्नाड शा के जीवन की इस घटना से : 


लंदन के एक थिय्ेटर-हॉन मे शा के नये नाटक की पहली प्रस्तुति थी। समाप्ति पर 
दर्शकों न देर तक करतल-ध्वनि से स्वीकृति और हुं का प्रदर्शन किया। एक 
व्यक्ति को वाटक घटिया लगा। वह चोख़-चीख़कर अपशब्द बकने लथा। उसे 
सुनकर शा मच पर भाये। जिस दिशा से उस व्यक्ति की आवाज़ आ रही थी, 
उधर मुडकर बीले : 

'सुनिए, मैं आपसे पूरी तरह सहमत हूं लेकिन इतने लोगो की भीड़ में, मेरी 
कौर आपकी, दो जनो की क्या बिसात है ? 


बिसात तो सबकी हो सकती है, लेकिन-- 


सत्य का परचम उठाकर 'एकला चलो रे' के लिए कौन, और कितने, लोग 
तैयार हैं? बड़ी कठिन डगर है। 
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एक राम-मंदिर है। 

नया बना है। छोटा है, कितु भव्य और सुंदर। पूरा संगमरमर का है। प्रकाश 
में ऐसे दमकता है, जैसे मोती । मूनि देखकर लगता है, 'देयत परी ठगोरी ॥' द्वार 
पर, दीवारों पर मानस से चौपाइयां उकेरी हुई हैं । आरती होती है, भजन-की्तन 
दोदा है। जग रामशय हो गाता है। 


दशहूरे का पर्व था। 

बंबई से एक नामी कीते निया आया था। सवत-जनों के ठद्द-कै-ठट्ठ उमड़े पड़ 
रहे थे। मच के सामने हरी दूघ का मंदाव था। खचाखच परा था। दो मित्रों मे 
मुझे देखा ) अपने को थोड़ा समेट सिपा। मैं किसो तरह घक्रियाकर वहां जम 
गया। 

कीर्तनिया राम की स्तुति गा रहा था। वठ मधुर था। स्वर दृदय से फूट 
रहे थे। 


मेरा मन रस गया । 


मैं स्तुति में लवलीद था । पीछे से किसी ने छुआ | एक सित्र थे। कान में फुप्त- 
फुसाये ; 

आपको मालूम है, यह मदिर किसने बनवाया है ?* 

हां।! 

'प्रोच करोड लगा है।' 

लगा होगा ।' 

यह बतकही मुझे अर रही थी । 

'आप जानते हैं, रुपया कहाँ से आया है ?* 
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'नही ।' 

'बताऊं ? 

'फल चोखा है तो पेड गिनने से क्या लाभ ?' 

मैं उन्हें चुप करना चाहता था | असफल रहा। 

'दो नबर का है।' 

क्या ? 

'कालाधन है।' 

'नही ।' 

“नही क्या, कर से बचने के लिए घ्मादे में लगा दिया । रूग्रे में धर्मात्मा, 
दानवीर की उपाधि और मिल गयी । 

“यह कैसे हो सकता है ?” 

“यह ऐसे ही होता है।” 

“तुम सच कह रहे हो ?! 

सच न होता तो क्यों कहता ?! 


मन में कही एक अमरीकी नाटक के सवाद की अनुगूंज सुनायी दी। प्राचीन काल' 
का एक राजा अपने पुजारी से कहता है: 

“सुनो, मैं तुम्हे चांदी के सौ सिक्के देता हु । बया तुम अपने परमात्मा को 
मना सकते हो कि वह अपना हाथ मुझसे दूर रखे ?” 

क्ुटिल पुजारी उत्तर देता है: 

'कोशिश कर सकता हू, महाराज !! 


मुझे लगा कि मेरे नीचे की हरी दूब सूख गयी है। उसमें गोखरू उग आये हैं। 
मुझे चुम रहे हैं । 

कीतेनिये के बोल कही दूर, बहुत दूर जाकर खो गये थे | 

मैं उठ खडा हुआ । 

मित्र को अचरज हुआ । 'उठ क्‍्यी गये ?” 

'मैं जा रहा हूँ । 

“अभी से, क्यों १ 

'कुछ नही ।' 

"फ़िर भी ? 

बस 

'मेरी बात का बुरा मान गये ?! 

मैंने उत्तर नही दिया । वहां से चला आया । 
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मेरी-उसकी न्यूमोंक में भेंट हुई थी । 

मैं सयुकत राष्ट्र कायलिय मे सूचना अधिकारी था बह प्रकार था। उत्तका 
नाप था, यूसुफ बुध । कशमीरी पूल का प्राकिस्तानी था। बड़ा कटुटर। अवसर 
अमरीकी समाचार-पत्रों में भारत के विरुद्ध जहर उसलता रहता था। गांधी जी 
उसे फूटी आंख नही सुहाते थे । जब मिलता, कहता : 

तुम्हारा वह बुद्दा बडा सवकार था । 

मैं विरोध करता तो पैतरा बदलता ) 

'मुआफ़ करता योपालदास, मैं भूल जाता हूं। तुम लोगों का तो वहू, क्‍या 
कहते हैं, राष्ट्रपिता है। तुम्हारे सामने उप्तकी शान के खिलाफ मुझे कुछ कहता 
नही चाहिए।' 

उसकी मुआफी भी मुंह पर तमाचा होती थी । 

मैं उससे कतराने लगा था । 


उस दिन सुरक्षा-परियद्‌ मे कशमीर पर बहस हुई थी। कृष्णा मेनन लगातार बाठ 
भठे बोलकर बेहोश हो गगे थे । डेलीग्रेटूक लाउज मे इसी ताटक की चर्चा पी। 

यूसुफ़ सामने से आ रहा था । मुझे आशेका हुई, आज अवश्य इससे कुछ मश्रिय 
कहा-्सुती हो जायेगी । वहां ते हट जाना ही श्रेयस्कर होगा । जैसे ही मैं भुड़ा, 
उसने घेर लिया | बाह पकड़कर बोला : 

“आओ, चाय पियें ।' 

हम एक कोने में बैंठ यये। बात छेड़ने में, मैं उसके पहल करने की प्रतीक्षा 
कर रहा था । 

'गोपालदास, आज तुम मुझसे ख़फ़ा नहीं होगे। बात मैं उसी बुद्ढे की 
करूँगा, वहू बड़ा धाघ था, लेकिन जो वाक्षिया मैं तुम्हें सुनाने जा रहा हूं, वह 
बिलकुल सच है। मेरे वालिद ते एक चश्मदीद गवाह से सुना था। सुतकर उनके 
मुंह से बेसाइूता एक ही लफ़्ड निकला था, आफ़री ! उस बुड्ढें की जितनी दाद 
दो जाये, कम है ।' 


अटसी इस प्रकार थी : 

रियासत में जन-आंदोलन चल रहा था। उसमे उम्र और हिसक मोड़ ले 
जिया था। कई बार गोली चल चुकी थी । कितने हताहत हुए, कोई नहीं जानता 
था। अटव लें खगायी जा रही थी। 

गांधी जी यहां आये ) उस्होंते महाराज से मिलने की इच्छा व्यक्त की । 
महाराज गांधी जी के कोई विशेय भवत थे न प्रेमी, लेकिन उनके मिहासतत पर 
बनी थी । डूबता बया ने करता | सोचा, सहारा मिल जायेगे । राखी हो यये । 
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गांधी जी महल पहुचे। महाराज अगवानी को द्वार पर खडे थे। महारानी 
साथ थीं। सन्मान से भीतर ले गये । गांधी जी ने आसन ग्रहण किया। राज-दपति 
सामने बैठे, विनीत मुद्रा! मे । 

बातचीत आरधभ हुई । 


गांधी जी ने पीसे को पानी मांगा। महारानी स्वयं दौड़ी गयी और चांदी के गिलास 
में पानी लायी । 
गांधी जी ने गिलास उठाया लेकित होठ से नहीं लगाया, हाथ मे लिये रहे । 
वह पानी मे कुछ देख रहे थे । देखते रहे । उनकी आकृति गरभीर हो गयी । उन्होंने 
गिलास एक ओर रख दिया । बोले कुछ नही । 
महाराज विस्मित थे, वया हुआ ? 
बड़ी चेघ्टा करके मुंह से इतना विकला, 'महात्मा जी 
"महाराज, मैं यह पानी नहीं पी सकता। इसमें लहू का रंग नज़र आ रहा 
है।' 
“लहू का |! 
“आप मेरी नजर से देखिए ।! उन्होने गिलास उठा लिया। 'इसमें राज के 
निह॒त्ये, निर्दोष लोगो के लहू का रंग है।' 


एक निस्तब्धता छा गयी । 
बातचीत बंद हो गयी । 
गांधी जी उठे, विदा मांगी और चले आये । 


“आफरी, आफ़री, क्‍या बात थी तुम्हारे उस बुड्ढे की !! 
पहली बार यूसुफ़ ने गांधी जी के लिए कोई अपशब्द नही कहां था । 
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रू 


वे आंखें. 





वे किसकी आखें थी, 

वे किसकी काखें हैं ? 

यह मैंने तब जाना न अब जानता हूं । 

मैंने जब देखा, उन आखो ही को देखा, आकृति कभी नही । न आकृति की 
छाया, न कोई और आभास या संकेत | स्त्री या पुरुष, कुछ नही । 

ओर उन्हे जब देखा, दीवार मे जड़े हुए, अपनी ओर देखते हुए देखा । 

मैंने उन्हे कभी जाग्रत्‌ अवस्था मे मही देखा | सदा सोते हुए, सपनो मे, और 
ऐसे समय जब जीवन में कोई-न-कोई सकट था। 

उनके साथ मन मे जो भाव जुडे हुए हैं, वे हैं : 

भय, आश्वासन और आश्चर्य के। 

सब एकसाथ नही, हर एक, अपने अलग-अलग संदर्भ मे । 
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मैं दो महीने से बीमार था । तेज ज्वर था, जो टूटता ही नही था। डॉक्टर 
सब परीक्षण कर चुके थे। सही निदान नही हो पाया था। शरीर ठठरी भर रह 
गया था। दुर्वल इतना कि स्वय करवठ नही ले सकता था। सिविल सर्जन, 
कर्नल खारेगाट का इलाज था| पिता जी के मित्र थे। वह हार मान गये थे। 

उस्र दिन उन्होने पिता जी से कहा था : 

'शिवचरणदास, मैं तुम्हे धोखे मे वही रखना चाहता हूं । मैं तुम्हारे बेटे की 
डीक नहीं ऋर सकता । में आज तक यही नही जान पाया हू कि रोग क्या है। 
अटकल से इलाज हो रहा है । तुम चाहो, किसी और डॉक्टर को बुला लो । मेरी 
सलाह है, तुम्त इन्हें लेकर दिल्‍ली या बबई चले जाओ। वहां कोई विशेषज्ञ रोग 
समझ सके तो समझ सके ।' 
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विता जी और रानी स्तंभित रह गये थे । मैं ऐसी स्थिति में नही था कि घर 
से बाहर ले जाया जा सकूं। अजमेर से बाहर जाने का तो प्रश्न ही नही उठता था । 
उस रात पहली वार मैंने उन आंखो को देखा था। 


मैं तोया ही पा। मैंने देखा : 

कमरे में मंधेरा है। जिस दिशा में मेरा सिरहाना है, उसकी दायी दीवार पर 
दो आँखें उभरती हैं और टकटकी बांधकर मुझे देयने लगती हैं, और देखे जाती हैं। 
दे सामान्य आंखों से बड़ी हैं। उनमे क्रोध है न करुणा, वे कठोर हैं न कोमल | मैं 
उनमें कोई भाव नही पढ़ पाता हू ! मैं कसमसाता हूं। दे जाने कहां से मुझमें 
शक्ति आ जाती है, मैं पलग छोड़कर उठ खड़ा होता हूं । कमरे में टहलमे लगता 
हूं। आयें मुझ पर जमी रहती हैं--एकटक, एकटक। मैं आतकित हो उठता हू । 
मेरे मुंह से चीख निकल जाती है। 

उस दुरबल, रोगी अवस्था मे वह चीख एक गहरी कराहट के रूप में रानी को 
सुनायी पड़ती है। वह हृड़बड़ाकर उठती हैं । 

'बया बात है ? बया हुआ ? 
हो माता जी--रानी की मां--कहती हैं, 'कोई ऐसा-वैसा सपना देख लिया 

गा ।! 
मैं बिस्तरे में अव्यक्त पड़ा रहता हूं । 


पिता जी के एक और पुराने मित्र थे, हकीम सगीर हुसेन॥ वह दूसरे-तीसरे भाव, 
मेरा हाल पूछते, कुछ देर बैठते, इधर-उधर की बातें करते, कभी-कभी दबी जबान 
कहते : 'प्रि्या, साहबज्ञादे का इलांज ग्रलत हो रहा है। यह मोतीझरा है न 
मलेरिया । बीमारी इनके मेदे मे है।' 
उनकी बात अनसुनी रह जाती। वह मायूसी से सिर हिलाते और चले जाते। 
अब सिविल सर्जन ने जवाब दे दिया था। 


अगले दिन सग्रीर हुसैन आाये। उन्होंने सुदा । इस बार कुछ अधिक आग्रह से 
कहा ; 

"मियां, मैं बराबर कहता रहा हूँ कि साहबज़ादे का इलाज गलत हो रहा है । 
अब पानी सिर तक आ गया है। ओर देर करेंगे तो हालत बेकादू हो जायेगी । मैं 
आगाह किये दे रहा हूं । आगे आप जानें ।* 

पिता जी ने रानी से पूछा : ५ 

'बया कहती हो, बहू ? ऐसी हालत में डावटरी से हकीमी इलाज बदलने में 
जोखिम तो ज़रूर है, लेकिन खारेगाट कह गया है, उसके बस का नही है । 
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रानी बया कहती ? 

"मैं बहू हू तो आप बाप हैं। मेरा और आपका, दोनों का हित-अहित इसके 
साथ जुढा है। जो आप ठीए समझें, वह करें। मेरे लिए भी वही ठीक होगा ।” 

और हकीय साहब का इलाज शुरू हो यया। 


उत्त रात नोद में, वही दो मार्यों, उत्ती दीवार के उसी स्थान पर, चैते ही टकटकी 
बांधे मुझे देखते हुए, फिर उभरी | अतर केवल इतना था कि उस दृष्टि में कही 
एक सूक्म सकेत था, श्विग्धवा का। तचे तन प्र चादनी का परस हो, ऐसा । 

सातेक का स्थान आश्वासन ने ले लिया । 

और फिर दूसरी रात, तीघरी रात और चौथी रात, वही हुआ । 

बही भा, वही स्थान, वही भाव । 

पायें दिन ज्वर टूट गया। 


इसके बाद एक लबा अंतराल, इकत्तीस बरस का । 
अतीत पर बीतते बरसों की परतें जमती यरग्ी धरे? दूर होते-होते वह घटना 
प्राय. वि्मृत्त हो गयी थी। 


रानी अध्वष्प हो जाती हैं। उन्हें अस्पताल में भरतो करना पड़ता है। घर भाती 
हैं तो घुधार की ग्रति ऐसी कि जसते कोई एक सीढ़ी चढ़े और दो उत्तरे। में सेवा- 
निवृत्त हो चुका हू । मेरे पास्ठ एक पुराने परिचित, मनचीते नये काम का पस्ताव 
लेकर भाते हैं। मैं निर्णय नही कर प्राठा हु कि स्वीकार करू, न करू। रानी को 
रोध, आा5 घढें के लिए, घर मे अकेला छोड़ने में ख़तरा है । कभी एकाएक तबियत 
खूराव हो जाये और मैं पास न होऊ, तो ? इसके विपरीत, काम अस्वीकार करने 
में रानी पर हानिकर प्रतिक्रिया की आशका है। वह अपने को दोषों मावकर 
कोर्से-कलपैंगी । 
दुविधा क्या थी, कुएं और खाई का विकल्प था। 


नींद बढ़ी उचाट थी। आंख शपकत्ती और खुल जाती--कभी सपने से, कभी 
माहट से, कभी पास सो रहो रानी की कराहट से । सन उद्विस्त था । समस्या का 
हल नही छूझ रहा था । देर रात गये गहरी भाव लगी। मैंते देखा : 

बी पुरावी, भूली-बिततरी बारें एक बार क्रिर, दीवार में जड़ी, मुझें विहार 
रही हैं, पहले की तरह जमी दृष्टि से मुझे आश्चर्य होता है। ये बयों श्रकट हुई 
हैं? में उनमे टठोलता हु--कह्ी, कोई भाव नही है। अपलक्क मुझे देखे जा रही 
हूँ; कुछ क्षण बीत जाते हैं, मु मयता है, गे शरीर तप रहा है । 

भा खूब जाती है। 
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(अरे राम” कहते हुए रानी करवट लेती हैं। 
मैं नये काम के लिए हामी भर देता हूं । 


उसके बाद मैंने उन आंखों को नही देखा है । 
आगे देखूगा या नहीं, यह कँसे कहा जा सकता है ! 


वे किसकी आंखें थी, 
वे किसकी आंखें हैं? 
बया कहीं कोई, अदृश्य, हमारे साथ होता है जो सदा देखता रहता है ? 
देख-रेख करता रहता है ? 
शायद रक्षक भी होता है। 
सहज ही विश्वास नही होता । कैसे हो ? 
कितु क्या मैं अविश्वास कर सकता हूं ? कंसे करूं ? 
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एक विधवा सोहागिन 





सब अधक्े मे थे। 

उस वैष्णव, साध्वी बगाली वृद्धा ने पति के ब्रह्मभूत होने पर अपनी चूड़ियां 
ठडी करवाने और अपने केश देने से इनकार कर दिया था । इतना ही मही, उसने 
मांध में धिदूर भरने का भी भाग्रह किया! था, और भरा था। जब पुत्रों और अन्य 
स्वजनो ने इस पर क्षोभ प्रकट किया तो उसने विनती की थी कि वे तेरही होने तक 
रुक जायें । उसके स्वर मे इतनी दीनता थी कि न चाहते हुए भी, वे अमान्य नही 
कर सके थे। 

मैं उस परिवार के पड़ोस में रहता था। 


एक-एक करके दिन बीतते गये । 

बह सवेरे से शाम तक घर के काम मे, या पूजाघर मे कृष्ण की प्रतिमा के 
सामने ध्यान में, लोन रहती | प्राय मौन किंतु, कम-से-कम ऊपरी तौर पर, सहज 
और सामान्य । 

तेरही के दिन घर के सगे-सबंधी, ब्राह्मण-भोज कराके, शुद्ध हो चुके थे। रात 
का पहला पहर था। मैं और रानी अभी सोये नही थे । सहसा पडोस के मकान से 
एक आतेनाद रात की नीरवता को भेद गया। छोटे पुत्र ने पुकारा--'मा, मां [* 
और फिर, अनेक परतों मे, उसकी पुकार की अनुगूज से घर भर गया। 

दिन भर काम करके वृद्धा अपने बिस्तरे पर लेटी थी । एक बार, तनिक ऊचे 
स्वर में, उसने अपने इप्ट देव का स्मरण किया था। पास मे सो रहा छोटा पुत्र 
हंडबडाकर उठा था, किंतु कोई इलाज-उपचार हो सके उससे पहले वह ब्रह्म मे 
समाविष्ट हो चुकी थी । 

अगले दिन जब उसको अर्थी उठी तो उसके हाथो मे चूड़ियां थी, सिर पर केश 
ओर मांग में सिदूर। 
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एक गांधी-भक्‍त 





उस अमरीकी नीग्रो को मैंने हृताश किया । मैं कर भी वया सकता था ? 

मैंने उसका नाम मही जाना । अवसर कहां था ? उसका चेहरा भी याद नही 
है । कितु ऐसी घटनाएं कभी विस्मृत नही होती हैं। 

तब तक मैं इतना जानता था कि मार्टिन लूथर किंग गाधी-भवत हैँ। उस दिन 
जाना कि गाधधी के प्रति नीग्रो-समाज मे कितनी श्रद्धा है। 


तब तक न्यूयॉंके का बह अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डा आइडिलवाइल्ड कहलाता था। 
आज वह जॉन कंनेडी के नाम से शोभित है। !955 के नवंबर महीने का अतिम 
दिन थां। हम--मैं, पत्नी और तीनो बेटियां--सवेरे की उडान से वहा पहुचे थे। 
कस्टम्सवालो ने हमें रोक रखा था। मेरे पास च्यवनप्राश के चार डिब्बे थे। मैं 
उन्हें समझाने की कोशिश कर रहा था कि वह कोई खाद्य-पदार्थ नही है, औषधि 
है। वे मानने को तैयार नही थे। बहस बहुत चल चुकी थी। हारकर मैंने कहा 
चाः 

"यदि आपको विश्वास नही होता तो उसे रोक लीजिए, फेंक दीजिए, जो चाहे 
कीजिए, हमे छुटूटी दीजिए । हां, यह मैं अंत तक कहता रहूंगा कि यह औषधि है, 
ओषधि है । 

बहां एक लंब-तड़ंग नीग्रो पोर्टर खड़ा था। उसकी »र्खें मेरे हाथ मे पकडी 
हुई गांधी जी की मूर्ति पर जमी हुई थी । मूर्ति प्लास्टर की बनी हुई है। गाधी जी 
के दाहिने हाथ मे लाठी है और वह चलने की मुद्रा मे हैं। बहुत ही सुदर सांचे मे 
ढली हुई मूर्ति है। 

नीग्रो ने कस्टस्स अधिकारी के कान में कुछ कहा । उसने सहमति यें सिर 
हिलाया। हमे च्यवनप्राश ले जाने की अनुमति दे दी। नीग्रो ने हमारा सामान 
ट्रौली वर लादा, बाहर लाया, टैक्सी बुलायी और सामान उसमे चढ़ा दिया | 


/77/ 


बदुए में से एक डॉलर निकालकर मैं उसे चुकाने लगा । उसने इनकार कर 
दिया। मैंने पूछा, 'क्यों?' 

मृति की ओर इंगित करके वह बोला, 'गाधी है न?! 

हां 

“वह मुझे दे दो। मुझे पैसे नही चाहिए।' 

बह मूर्ति बेटी चित्रा को मैंने उसके जन्मदिन पर उपहार में दी थी। सारा 
परिवार उससे जुड़ा हुआ है। यहां तक कि चित्रा अब इग्लेड में रहती है कितु मूर्ति 
मेरे पास ही है। दिल्ली से न्यूयॉर्क तक मैं और पत्नी उसे बारी-बारी अपने हाथ 
में लाये थे, कही क्षतिग्रस्त न हो जाये । वह मैं उसे कैसे दे सकता था ? 

मैंने उसे समझाया । वह उदास हो गया। मैंने डॉलर आगे बढ़ाया । उप्तते 
हाथ खीच लिया । मैंने उसकी जेब मे डाल दिया । उसने मूर्ति का स्पर्श किया, 
उसे दुलारा । 

हमने टैक्सी मे बैठकर उससे विदा कही । उसका हाथ यंत्रवत्‌ उठा । अस्फुद 
स्वर में कुछ बुदबुदाया | टैक्सी चल दी । वह हमे देखता रहा। 

मोड पर वह आंखो से ओझल हो गया। तब से उसकी स्मृति मत में बनी 


हुई है । 
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जब तोप मुकाबिल हो तो' 


अफ्बर इलाहाबादी का एक शेर है : 
खीचो न कमानो को, न तलवार निकालो, 
जब तोप मुकाबिल हो, तो अख़बार निकालो ।' 

अकबर को यह शेर कहे आधी से अधिक सदी बीत गयी । इस बीच क्या-यया 
मे हो गया। युग के साथ संदर्भ भी बदल गया। नयी समस्याएं आयो, उनका 
सामना करते के लिए नये उपाय आये। कभी तोप के जवाब मे अखबार की 
कल्पना की गयी थी, आज अखबार निकालना कसाले का काम हो गया है। पैसा 
इतना चाहिए कि कोई पूजीपति ही लगा सकता है, उस पर चौवीस घटे का 
झंझट । तनाव, दबाव और घमकी--भपनों से ओर बिरानों से। और फिर, 
मियां अकबर के जमाने में उससे आसान लेकिन अधिक कारगर वह विकल्प कहां 
था जो आज थोक मे सुलभ है। 

विकल्प है -- 

कमेटी, भौर 

मीटिंग । 

कुछ करना हों या करना चाहेँ तो करिये, नहों तो बस--करमेटी बैठा 
दीजिए | कमेटी वया करेगी ? मीटिय बुलायेगी, ओर मीटिंग बुलायेगी, ओर और 
मीटिंग, और यह क्रम अटूट बना रहेगा। 

आपको एक राज़ की बात बताऊं ? बहुत-सी कमेटियों का उद्देश्य अवसर वह्‌ 
करना नहीं होता है जिसके लिए वे बैठाई जाती हैं, बल्कि वह न करने के लिए एक 
पराया कंधा ढूंढ़ना होता है, शिखंडी का । 

मनुष्य-जाति की सृष्टि मे पहले भादि पुरुष था। क्षमा कीजिए, अंतर्राष्ट्रीय 
महिला वर्ष के बाद स्त्रियां बहुत जागरूक हो गयी हैं। कोई यह आपत्ति न कर 
बैठे, पहले आदि स्त्री क्यों नही हुई ? खैर, जो भी है, पहले भादि पुरुष हुआ, फ़िर 
उसकी संतान हुई। और आज जो स्थिति है, सब जानते हैं। कमेटी अभी तीसरी 
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पीढ़ी पर ही है। कमेटी, स्पेशल कमेटी, सब-कमेटी । कुछ ममेरी, चचेरी, मौसेरी 
बहनें हैं--एड हौक कमेटी, स्टैडिंग कमेटी, रिसैप्शन कमेटी | रिसेप्शन कमेटी की , 
पैरोडो तो आपने सुनी होगी ? डिसैप्शन कमेटी ! मेरा कहना है, अभी से इन 
फरमेटियों के नियोजन की आवश्यकता है। धन्य हों रेडियो और दूरदर्शन, जिन्होंने 
हमे जी मिचलाने की सीमा तक सचेत कर दिया है कि भआावादी का विस्फोट आज 
के युग की सबसे भयानक समस्या है। 


कुछ लोगो के लिए कमेंटी की सदस्यता मान-सम्मान की प्रतीक होती है। अंग्रेजी 
में कहा जाता है--स्टेट्स सिम्बल । आप जितनी कमेटियों के सदस्य हैं, उतने ही 
महत्वपूर्ण, यानी विशिष्ट व्यक्त हैं। 

मेरे एक बचपन के मित्र हैँ। नाम बताऊंगा न, अता-पता । आपके मनोरंजन 
के लिए मैं अपनी बरसों की मित्रता दफनाने को तैयार नहीं हूं। बह कितनी 
फर्मेटियों के सदस्य हैं, यह उन्हें स्वयं याद नही है। बस, सूची छपी रहती है, जिसमें 
महीने-दो महीने के बाद संशोधन, संवर्धन करना होता है। रामायण की सुरता की 
तरह, सदस्यता की संख्या बढ़ती जाती है। आप पूछेंगे, वह इन सबका निर्वाह 
कंसे करते हैं? क्या उन्हें और कोई काम नही है? काम कैसे नही है ? है, भौर 
खूब है। न जाने कितने निगमो के अध्यक्ष हैं, डायरेक्टर हैं, परामर्शदाता हैं। 
होता यह है, जब किसी कमेटी की मीटिंग होती है, वह देर से पहुंचते हैं। थोड़ी 
देर इधर-उधर मीठी मुसकान बिखेरते हैँ और फिर, मोक़ा निकालकर, अध्यक्ष 
महोदय से कहते हैं : 

'श्रीमान, मेरा अनुरोध है कि आप कार्य-सूची के अमुक विषय को विचार के 
लिए ले लें क्योकि मुझे एक और कमेटी की मीटिंग मे जाना है । 

अनुरोध मान लिया जाता है, विशिष्ट व्यक्ति जो ठहरे ॥ थोडी देर अपने चुने 
हुए विषय पर दो-चार बात कहकर वह समाप्त करते हैं, झुककर एक बार फिर 
मीठी मुसकान बिखेरते हैं, और विदा लेते हैं। वह दुसरी मीटिंग में जाते हैं औौर 
वहां यही क्रम दोहराया जाता है। 


एक अंग्रेज विचारक ने इस सिद्धांत का प्रतिपादन किया कि जिस संख्या में दफ्तर 
के कर्ंचारियो की वृद्धि होती है, उसी अनुपात मे काम बढ जाता है। इसी के 
जोड की बात है कि दफ्तर जितना नया काम उठाते हैं, उतनी ही कमेटियों की 
बेल फैलती हैं। कई बरस हुए, सरकार को लगा था कि कमेटियों की संख्या में 
काट-छाट करनी चाहिए | कुछ छटनी हो गयी | लोग--इने कमेटियो के लोग-- 
बड़े दुखी हुए । आवाज उठी : 

“सरकार को क्‍या हो गया है ? पछतायेगी ! हमारे योगदान को सराहना तो 
दूर रहा, वह हमसे कौन से जनम का बदला चुका रही है ?” 
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मुझे सरकारी नौकरी से अवकाश ग्रहण किये काफी अरसा हो गया लेकिन 
ऐसा लगता है कि ये कमेटिया, रावण के घतिर के समान हैं। एक काटिये, दूसरा उग 
आता है। 


मैंने शुरू मे एक वात कही थी जिसे सुनकर आप शायद चौंके होंगे, कि अक्सर 
कमेटियों का उद्देश्य वह करना नही होता हैं जिसके लिए वे गठित की जाती हैं। 
मेरा निजी अनुभव है। मुझे दी कमेटियो की सदस्यता के लिए आमत्रित किया 
गया। विषय मे मुझे रुचि थी । मैंने सहप॑, तुरत अपनी स्वीकृति दे दी। सयोजक 
महोदय ने टेलिफ़ोन किया, कृतज्ञता प्रकट की। कहा, शीघ्र ही बेठक बुलाएंगे। 
मैं ठोस काम करना चाहता था आवश्यक सामग्री जुटाना शुरू कर दिया। दिन, 
हफ़्ते, महीने बीत गये । होते-होते साल पूरा हो यया। कही सयोजक महोदय से 
भेंट हो गयी। मैंने पूछा : 

“क्यों भाई, क्या हुआ उस कमेटी की बैठक का ? कब बुला रहे ही ? तब तो 
बड़ी जल्‍दी में थे !! 

यह कुछ झेपे, फिर संभलकर बोले : 

कमेटी की अवधि साल भर की थी । साल पूरा हो गया। अब उसका फिर 
से गठन किया जा रहा है। आप निर्श्चित रहें, आपका मुझे ध्यान है। एक और 
कमेटी मे आपको रख रहे हैं ।' 

अवधि पूरी हो गयी बिना बैठक के, और, एक ओर कमेटी मे मुझे रख रहे हैं 
जैसे ग़रज़मंद मैं था, वह नही । 

यही नियंति है । 


कई कमेटियां होती हैं जिनका बड़े अनुकुल नक्षत्र में जन्म होता है। लंबी भायु 
पाती हैं, सदस्यो के सुख-सुविधा की पूरी व्यवस्था होती है, परिणाम की किसी को 
जल्दी नही होती । कहना तो यह चाहता था, परिणाम की किसी को चिता नही 
होती, लेकिन कभी-कभी सही बात को मी अतिशयोक्ति माना जाता है। संग्रुक्त 
शाप्ट्र संध में ऐसी कमेटियां खूब फलती-फूलती हैं। एक ऐसी ही कमेटी बरसी से 
(एग्रेशन'--अतिक्रमण--की परिभाषा मे लगी हुई है। इस बीच अनेक देशो की 
सीमा का अतिक्रमण हो चुका है, भारत को यह कई बार भुगतना पड़ा है, लेकिन 
परिभाषा अभी पूरी नही हुई है। शायद इसीलिए सयुकत राष्ट्र मे किसी देश को 
अतिक्रमण का दोषी ठहराना आसान नही होता है। 

ऐसी ही एक और संस्था है जो बरसों की बहस के बाद आज तक यह 
निश्चित नही कर पायी है कि समुद्र मे किसी देश की सीमा, तट से कितनी दूर 
तक होती है । ये कमेटिया, जिसे कहते हैं, काले कोवे खाकर रहती हैं। कौवे की 
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उम्र बड़ी होती है और उसे वश में करना आसान नही होता है। 


कमेटी और मीटिंग जैसे सगी बहनें हैं। दोनों के गुण और लक्षण में पास अंतर 
नहो होता है, भौर उद्देश्य भो प्रायः एक-सा होता है। बाम कम, दियावा ज्यादा 
कभी उनकी ओर में काम्र से बचाव, कभी उनके सहारे कुछ मनोरजन, कुछ 
आराम की व्यवस्था । कमेटियों की तुलना में इन मीटिंगों के नियोजन की और 
भी अधिक आवश्यकता है | जब देखिए, जहां देखिए--मीटिंग, मीटिंग, मीटिंग । 
फुछ साल हुए जब 'जय जवान, जय किसान” की आवाझ बुलंद हुई थी, प्रतीक- 
स्वरूप एक सराहनीय क़दम उठाया गया था। सप्ताह में एक दिन मीटिय पर 
पाबंदी लगा दी गयो थी। वह बात आयी-गयी हुई । लोग उसे भूल चुके हैं। वात 
को ही वया, लोग उसे सीधे, सरल व्यवित को भी, जिसने यह आवाज़ उठायी थी, 
भूल चुके हैं । 

भेरे एक मित्र थे । आप बहेंगे, यह क्‍यों आज मित्रों के पीछे पड़े हुए हैं ? 
नही साहब, मैं उनका बहुत आदर करता था। बड़े गुणी हैं। मैं तो केवल बात की 
बात कह रहा हूं । और, अपना और अपने मित्रों का उदाहरण न दूं, तो आप ही 
बताइए, किसका उदाहरण दूं ? बह रोज सवेरे मीटिंग करते, धुआंधार मीटिंग, जो 
दोपहर के खाने तक चलती । उसके बाद दो घंटे आराम करते, थक जो जाते। 
उस दफ्तर में कया काम होता होगा, आप ही सोचिए । 


मैंने एक अधिकारी को टेलिफ़ोन किया। पी० ए० ने उत्तर दिया, 'सर मीटिंग 
में हैं। 

मैंने पूछा, 'कब मिलेंगे ?' 

“लंच के बाद ।' 

लंच के बाद टेलिफ़ोन किया । 

'सर घर से सीधे मौदिंग मे चले गये।' 

“वही भीढिय या कोई और ?' 

'शायद वही, पक्का नही कह सकता ।” 

दूसरे दिन फिर टेलिफ़ोन किया। 

“सर भीर्दिंग मे गये हैं । 

में खीज उठा। मैंने कहा, 'देखिए, भुझे कोई सरकारो काम नहीं है। मैं 
उनका पुराना परिचित हूं। मित्र कह लीजिए। उन्हें मेरी तलाश थी। कहें 
दीजिएगा, मैंने टेलिफोन किया था । मेरा नाम कह देना काफी होगा । 

न जाने कया हुआ, पी० ए० बोले, 'ज्रा ठहरिए। मैंदेखता हूं। मौटिग में 
जानेवाले ये । शायद अभी कमरे मे ही हों ।' 
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बह कमरे में ही थेट। 





अंडे जय जल लॉ जिफ अर 

मीटिंग कहां हो, उसकी क्या कार्यसूची हो, यह भी एक:रोचक अध्ययन, है। बज 
हवा बदली हुई है, लोग पुराने तरीके छोड़ रहे हैं। वे जानते हैं, उन पर णो 
दायित्व है उसका वह कैसा निर्वाह करते हैं, यह आका जा रहा है । पहले साधारण 
बात थी, 'वयों साहब, अगली मीटिग शिमले में क्‍यों न रख ली जाये ? दिल्‍ली 
में गरमी बहुत है, तबे पर रोटी की तरह सिंके जा रहे हैं। कुछ राहत मिलेगी। 
हां, एक सप्ताह तो हो ही सकती है ।' 

सरदी के दिन हुए तो पहाड के स्थान पर दक्षिण में कही हो सकती है। जंसे 
हैदराबाद | जगह भी अच्छी है और कुछ दिन ठिदुरन से भी बचेंगे। 

एफ साहब ने सुझाव दिया, 'देखना, दिन में दो बैठक न हों । एक बहुत 
होगी, सवेरे हो या दोपहर ।!” 

दूसरे ने जोड़ा, और हां, कार्यसूची हल्की हो। यह न हो कि सारे दिन 
कोल्हू के बैल की तरह घानी मे पिले रहें। विषयो की सख्या अवश्य अधिक हो 
सकती है, लेकिन जटिल या पेचीदा न हो जिससे दिमाग़ पर ज़ोर पड़े ।! 

ठीक बात है, काम का पलडड़ा मनोरजन से भारी नही होना चाहिए। 


ऐसी ही एक मीटिंग के लिए मैं नैनीताल गया। चार दिन की अवधि निश्चित 
थी। अध्यक्ष एक अति विशिष्ट व्यक्ति थे । वी० बी० आइ० पी० । हमेशा इतर- 
फुलेल में बसे रहते थे । वह कुछ पयादा ही उदारमना निकले । बोले : 

'आपको क्या कहना है ? और आपको ? दो मिनट में बात पुरी करनी है । 
देखिए, आप मामले को बेकार तूल दे रहे हैं। मुझे यह पसंद नही है ।' 

दूसरे दिन कार्यसूची पूरी हो गयी । उन्होंने मीटिय समाप्ति की घोषणा कर 
दी। 

एक भोले साथी ने पूछा, 'श्रीमान, बाक़ी दो दिद क्या करें ?” 

उन्होने उत्तर मुह से भही, दृष्टि से दिया । 

कितना तिरस्कार था उसमे ! 


कभी-कभी ऐसी मोटिंग, जिनके आयोजन पर हज़ारों रुपये खर्च होते हैं, बहुत 
छोटी बातों में उलझ जाती है, कानून की लकीर पीटने। एक पुरानी कहानी है, 
किसी साहुब का एक छोटा सिक्का गिरकर अलमारी के नीचे चला गया । उन्होंने 
झुककर तलाश किया । अधेरा था, नज़र नही आया। पास एक रईस जड़े थे, पैसे 
और दिल दीनो के, अक्ल के नहीं । उन्होने बटुए से एक दस रुपये का नोट निकाला, 
उसे माचिस दिखाई और कहा, “लो, इस रोशनी मे अपना सिव्रका ढूंढ लो । 
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पारकिस्सन बय नाम आपने सुना द्वोगा । अंग्रेडी व्यपस्था के घोषेपन को उसने 
सबसे अधिक उपाड़ा है। अपनी पुस्तक 'पारकिग्गसा ला! में उराने इस तरह की 
एड मीटिय पा यर्णन किया है। 

घरिष्ठ अधिकारियों को मीटिंग हो रही है । अष्यक् कहते हैं: 

“विषय संछया दस, ज्वाइंट बेसफेपर कमेटी की मीटिंग में दिये जातेयाले 
चायपान फी रकम की मंजूरी | तीस दपया माहवार 

एक अधिकारी प्रश्न करते हैं, 'इन अवसरों पर यया दिया जाता है ?! 

'कॉफ़ी, और क्या ?ै 

इस मद में सालाना पर्चा हुआ 360 रुपया ठीझ ?! 

च्हं। 

“अध्यक्ष महोदय, मैं कद्ठता हूं, इतवा पूर्घा कैसे उचित माना जा सकता है 
मे मीटिंग कितनी देर चलती हैं ?' 

इस विषय को लेकर धटों कड़यी यहस होती है। कुछ तय नहीं होता। अंत 
में राचिव से कहां जाता है कि इस मामले पर और आवश्यक जानकारी जमा की 
जाये र बोर्ड की अगली मीटिंग के सामने लायी जाये ताकि सही निर्णय लिया 
जा सके। 


एक कार्टून है 
अध्यक्ष महोदय कह रहे हैं--/इस मीटिंग में हमें यह निर्णय लेना है कि 
अगली मीटिग में कया निर्णय लिया जाये ।' 


गुसाई जी के शब्दों में इन कमेटियों और मीटिंगों के बारे मे हम कह सकते हैं : 
'हरिकया अनंता । 
समाप्त करने से पहले एक और निजी अनुभव सुनाने का मोह संवरण मही कर 
पा रहा हूं । कक 
दो दशक से अधिक पहले की वात है। अंग्रेजों और फ्रॉसिप्िियों ने, 
इद्धराइलियो के साथ मिलकर मिस्र पर हमला किया था। गरभीर स्थिति थी। 
पिछली शाम से संयुक्त राष्ट्र महासभा की बैठक चल रही थी । रात का तीसरा 
पहर था। एक डेलिगेट ने मच पर आकर कहा : 
“जब तक इस मसले पर कोई फ़ैसला नहीं हो जातर, मेरा सुझाव है कि यह 
बैठक चलती रहे ।' 
बहुमत ने इसका समर्थन किया | इतने मे एक दबी, सहमी आवाज आयी : 
'क्या हमे मित-कर्मे के लिए भी समय नही दिया जायेया ? यह कैसे हो सकता 
र 
हा सभा-भवन ठहाकों से भर गया । कुछ देर के लिए गंभीर वातावरण विच्छिन्न 
हो गया । 
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एक झिक 
और उसके बाद 


एक अभेद्य दीवार सामने थी : 

झिक की । 

हर प्रश्व का एक हो उत्तर था : 

“मेरी झिक है।' 

हर बात उसी पर आकर टूटती थी । 

वह झिक मुझ पगु” के लिए 'गिरिवर गहन” बन गयी थी। फिर भी, 'जासु 
कृपा से अनहोनी हुई । 


भतीत के उस चलचित्र का उज्ज्वल आधार! स्वयं महादेवी जी हैं। 'स्मृति की 
सुरक्षित सीमा' से बाहर लाकर आज उसे उकेरने का मात्र उद्देश्य सुख के कुछ 
बीते क्षणो को शब्दों मे बांध रखने का लोभ है। 


मई, 953 में मैंने आकाशवाणी इलाहाबाद का कार्यभार संभाला था | कुछ दिन 
बाद मैंने प्रस्ताव किया कि 'अतीत के चलचित्र' से कुछ प्रसग चुनकर उन्हे नाट्य- 
हूप मे रेडियो से प्रस्तुत किया जाये | सहकमियो मे उत्साह का अभाव पाया। ऐसा 
आभास हुआ जैसे कि वे सोचते हैं, नया मुल्ला अल्लाह-अल्लाह पुकार रहा है। 
ठिकाने आ जायेगा। मैंने उन्हे ग्रलत समझा था। महादेवी जी रेडियो से ब्रॉड- 
कास्ट नही करती थी । 

कुछ लोग होते हैं जो चुनोवी के आह्वान से मचल उठते हैं। 

उस पर्वतारोही ने, पूछे जाने पर कि यह क्यो एवरेस्ट शिखर पर चढ़ना 
चाहता है, यही तो कहा था : 


[5 


अर्योकि वह यहां है ।' 


मैं महादेवी जी से मिलने यया। कहा, उनके नगर में नया-तया आया हूं, आशीर्वाद 
की अपेक्षा है। उनके सहज स्नेह बौर छौहाद ते भत फो बढ़ावा मिला $ उत्त भीे 
वातावरण में प्रसारण की चर्चा करना अतंपत सगा । मैं घला आपा। 

फिर गया । बात उठायी । 

“हम आपकी पुस्तक से कुछ चलचित्र नादूय-झूप में प्रस्तुत करने की अनुमति 
चाहते हैं। यदि आप स्वयं, अपनी आदाऊ में, पात्रों के परिचय-ह्वरूप छुछ कह 
सकें, तो प्रधारण को चार चांद लग जायेंगे।' 

आप जानते हैं, मैं रेडियो नही जाती हू ।' 

'जी हा, लेकिन वयो ?” 

अत्र मैं कया बताऊं ?! 

पकर भी ।' 

“बस समझ लीजिए, मेरी झिक है ।' 

'कभी किसी रेडियोवाले से जाने-अनजाने कोई अशीभन बात हो गयी हो ?' 

ही ।' 

कोई सिद्धांत की बात हो ?* 

“नही ।' 

'कोई कारण तो अवश्य होगा ।' 

आपसे कह दिया न, केवल झिकत है। झिक का कोई कारण नही होता है 
बह क्यों, क्या, कैसे की कसोटी पर नही आंकी जाती है ।' 

“कितु बया आप मानती हैं कि झिक दूर नहीं हो सकती, उसका कोई उपचार 
नही है ? वह कोई स्थायी वस्तु है ?” 

कुछ सोचकर बोलों, “नहीं, ऐसा तो नहीं है। लेकित बाद वर्तमान की ह्दी 
रही है। इस समय जो है सो है। झिक है ।” 

'आपकी झिक सिर आंखों पर, किंतु मेरा इतना निवेदन है कि यदि इस सामले 
मे आप पझिक से हटकर सोच सकें, और उसके बाद जिस निर्णय पर पहुंचें, बह 
हमें मान्य होगा । मैं दो-चार दिन बाद बाऊपा ।* 


मैं फिर गया। 
”मैं रेडियो नही जाऊंगी ।* 
और ४ 
"में अनुबेध-पत्र पर हस्ताक्षर नहीं करूंगी ॥' 
ओर ॥ 
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इसे मेरी झिक मानिए था जो कहिए । न आपको ये शर्तें मान्य होंगी, त 
प्रसारण होगा ।/ 

उन दिनों आज जैसी रेकॉडिंग की सुविधाएं नहीं थीं। आज तो टेपरेकॉर्डर 
उठाया, गले में लटकाया या झोले में डाला और चल दिये। तब, स्टुडियो से 
बाहर रेकॉडिग के लिए भारी साथ्च-सामान ढोना पड़ता था। रेडियो के नियमों 
में उदारता नही घी। अनुबंध-पत्र अनिवायं था। महादेवी जी की शर्तें भलंष्य 
लगती थीं । कितु मैंने हार मानने के लिए बीड़ा नही उठाया था |... 

'और अगर ये शर्तें हम मान लें तो ?* 

“कैसे ?? * ० 

'रेकॉडिय की व्यवस्था यहां आपके परुदएदी शा यदि >न>> 

“ओर अनुबंध-पत्र ?! 06 

“कोई अनुवंध-पन्र नही होगा । 'मब्रशिकफफ ली 30 पि 

लेकिन मैंने सुना है, आकाशवाणी से बिता मनु किकशप तर हो" 
होता है, नही हो सकता है।” ष 

'उसकी जवाबदेही का दायित्व मेरा होगा ।' 

“अच्छा ?! 

“आप पात्र-परिचय तैयार करें। जब आपको सुविधा होगी, हम रेकॉडिंग के 
लिए आ जायेंगे । 


ना रा] 
हंस 3० 
को छिप... 


निश्चित तिधि ओर समय पर हम उनके निवास पहुचे। बैठक में माइक्रोफ़ोन 
जमाया, बाहर बरांडे मे अन्य उपकरण । रेकॉडिग की व्यवस्था टेलिफ़ोव लाइंस 
द्वारा आकाशवाणो के स्टुडियो मे थी। वह लगभग पांच मिनट बोली। उनकी 
भाषा के माधुयय और सहज प्रवाह का मैं सदा प्रशंसक रहा हूं । अपने पात्रों के 
प्रति उनके स्व॒र में जो सवेदना थी, जो तादात्म्य था, उससे पुलक की अनुभूति 
हुई। 

रेकॉडिग की समाप्ति पर मैंने आलेख मांगा । उन्होने पललू में छिपा लिया। 

“यह मैं नही दूंगी ।* 

'बयो, इसमे क्या है ?” 

“बस वही, मेरी झिक। मैं इसे नष्ट कर दूगी ।* 

ओर देखते-देखते, उन्होंने, वही उसकी चिंदी-चिंदी कर दी । 

मैंने विरोध किया। 

यह आपने क्या किया ? आपकी रेकॉडिग हमारे पास है। उससे आलेख तो 
हम फिर बना लेंगे। आपके हाथ का लिखा हुआ आलेख, रेकॉडिय के साथ, हमारे 
लैखागार में सुरक्षित रहता। वह आकाशवाणी की एक अमूल्य निधि होती । 
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आपने हमे उससे वंचित कर दिया ।* 
“मैंने आपसे कहा न था, झिक का कारण नही होता । वह क्‍यों, क्या, कैसे 
की कसोटी पर नही आंकी जाती है।* 


उसी समय मैंने देखा, बाहर के फाटक से, निराला जी प्रवेश कर रहे हैं। नंगे पैर, 
लुगी कसे, कधे पर गमछा डाले, अपने गणो से घिरे हुए । 

मैंने धीमे से महादेवी जी से कहा : 

'यह अपूर्व सयोग है। आप और निराला जी, दोनो यहां है । भाप उन्हें बातों 
में लगाए--साहित्य, दश्शन, धर्म, नीति, जिस विषय पर आप चाहे । हम सब 
रेकॉर्ड कर लेंगे। वह जान भी नही पायेंगे । मैं आश्वासन देता हूं, रेकॉंडिग का 
उपयोग बिना आपकी और उनकी अनुमति के नही होगा) मिराला जी की वाणी 
सदा के लिए सुरक्षित हो जायेगी । ऐसा अवसर फिर नहो मिलेगा ॥' 

वह सहमत हो गयी । मैने अपने इंजीनियर साथी से कहा, वह कट्रोल-रूम 
को सचेत कर दें। हमसे सकेत पाते ही रेकॉडिग शुरू कर दें और करे जायें जब 
तक निराला ओर महादेवी बातचीत करते रहें । 

कमरे मे पैर धरते ही निराला जी बोले, "क्या हो रहा है 7 

महादेवी जी ने अभिवादन किया कितु प्रश्न का उत्तर नही दिया। निराला 
जी ने स्थान ग्रहण किया। सामने माइक्रोफ़ोन देखकर बिंदक गये । 

'पह क्‍या है ? ये लोग कौन हैं ?” 

“आकाशवाणी के गोपालदास हैं।! “अतीत के चलचित्र' पर एक कार्यक्रम 
कर रहे हैं। इनका आग्रह था, मैं अपने पात्रो के परिचयस्वरूप दो शब्द कहू । 

निराला जी ने मुझे घूरा। यह मेरा-उनका पहला साक्षात्कार था। मैंने उठने 
की चेष्टा करते हुए ह।थ जोड़कर अभिवादन किया । महादेवी जी पर आखें गड़ा- 
कर उन्होने कहा : 

“ओर तुम मान गयी ?” 

स्वर मे उपेक्षा को ध्वनि स्पष्ट थी। 

"ये लोग यही आ गये थे ।” 

हूं का 
“आप कैसे हैं ?” 

महादेवी जी ने वात चलाने का प्रयास किया । इंजीनियर साथी बरांडे से मुझे 
देख रहे थे। मैंने आख मिचकाई | कट्रोल-रूम को आदेश देने यह टेलिफ़ोन की 
ओर बढ़े । निराला जी के एक यण ने हमारा मूक सप्रेषण ताड़ लिया। बह लपक- 
कर मेरे पास बाये। 


58 | मोद्दे बिसरत नाहि 


“आपने निराला जी को रेकॉर्ड करने का आदेश दिया है ?ै 

मैं नकार ने सका । 

"बिना उनकी अनुमति के यह अनुचित होगा ।' 

अपना नाम सुनकर निराला जी ठिठके। भुकुटी कमान बन गयी। मुझे तरेर- 
कर देखा। मन में आशंका हुई। क्या उनकी आंखों मे जो जगा था, वह विक्षिप्त 
का भाव था ? हाथ बढ़ाकर मैंने माइभ्रोफ़ोन उठा लिया। यह कुछ आश्वस्त, 
सहज हुए। फ़िर सहसा उठ यड़े हुए और वहां से चले गये। पीछे-पीछे उनके 


गण थे। उनमें से एक के चेहरे पर हमारा प्रयास विफल करने की अपनी विजय 
की कुटिल मुस्कान थी | 
महादेवी जी घ॒प रहीं। 


महद्दादेवी जी की रेकोडिंग करने पर बधाई देते हुए, उन दिनों की हिंदी कविता के 
एक नये धराने के प्रव्तंक आचार्य ने मुझे अंग्रेजी मे लिखा था : 

"यदि तुम निराला जी की रेकॉडिंग कर सको तो मैं तुम्हें अपदा सिर, एक 
पाली में रखकर अपित करने को तैथार हूं । 


निराला जी चले गये। 
उन आचार का सिर अभी तक कायम है। 
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मुझसे कहा गया था, मैं जानबूझकर ओखली में सिर दे रहा हूं। 

मेरा उत्तर था, डूबने के डर से किनारे पर वह बैठे जो जोजिम उठाने से 
अजवबी हो । 

मैं पानी में उतरा और मैंने पाया । 

वह पाया जो उससे पहले भौर उसके बाद किसी ने नही पाया । 


यह बात भी मेरे आकाशवाणी इलाहाबाद के कार्यकाल की है । 

बाबू पुर॒ुषोत्तमदास टंडन इलाहाबाद मे रहते थे । उन्होंमे कभी आकाशवाणी 
से प्रसारण नही किया था। पूर्वाप्रह, उपेक्षा, उदासीचता--कुछ भी कारण रहा हो, 
दोनों ओर से । आकाशवाणी के लिए अतिरिक्त कारण भी रहा हो--डर। कही 
बह ऐसा कुछ न कह बैठें कि गरदन नप जाये । मुझे यह्ट स्थिति अखरी ) मैंने तय 
किया, जैसे भी हो, टडन जी को प्रसारण के लिए भआमत्रित किया जाये। 

मैं अवसर की तलाश मे था । 


मोतीलाल नेहरू या मदनमोहन मालवीय, दोनों मे से किसी की जयती थी। चौथाई 
सदी बीव गयी, याद कुछ घुधिया गयी है । हमें एक कार्यक्रम गायोजित करना था । 
टंडन जी उनके पुराने समी-साथी थे । आजादी की लडाई में एकजुट लड़े थे। इससे 
उपयुक्त अवसर और कौन-सा हो सकता था कि टंडन जी उतके सस्मरण सुनाए ! 

मैं टडन जी से मिलने गया, मात्र शिष्टाचार के नाते । 

पहली ही उड़ान मे सूर्य तक पहुचने के चक्कर मे अपने पंख नहीं जलाना 
चाहता था। 

वह बड़े स्नेह से मिले । मेरे बारे मे सब कुछ पूछा, जाता । बस, एक बात मैंने 
नहीं बताथी कि मेरा-उनका दवुर से रिश्ता था। दीनों परिवार मे समधियाना था। 


(०॥ 


रिश्ते की बैमांखी पर चढकर मैं तारे नही तोडना चाहता था। फिर चुनौती क्या 
रहती ? मैंने उनसे चर्चा की कबीर की, तुलसीदास की । वे उनके प्रिय कवि थे। 
मेरे भी | बड़े मगन-मन उनकी टीका करते रहे। मैंने उनके अंतर के किसी कोमल 
स्थल की सहला दिया था। 

चलने लगा तो बोले, 'आ-जाया करो, जब समय मिले ।” 

पहला तीर अचूक रहा । 


चौथी या पांचवी भेंट में मैंने जयंती की चर्चा की। उसमें अभी दो महीने शेष 
थे। बड़े विनीत स्वर में मैंने कहा, उनका मालवीय जी से निकट संपर्क ही नहीं 
रहा था, वह उनके अभिन्न मित्र भी थे। यदि उन्हें मेरा अनुरोध मान्य हो और 
प्रसारण कर सकें तो हम अपने को धन्य मानेंगे । उन्होंने, तीखी, संदिग्ध दृष्टि से 
मुझे देखा । मैंने मन में कहा, 'जाहू विश्र घर आपने', और एक भोली मुसकराहुट 
के साथ उन पर निगाह टिका दी । बोला कुछ नही । बोलता भी वया ? 

मैंने सुना, वह कह रहे थे : 

"तुम जानते हो, मैं मौजूदा सरकार का कृपा-पाश्र नही हूँ । कई बुनियादी 
मामलो में मेरा जवाहरलाल से गहरा मतभेद है ।' 

मैं इसके लिए तैयार था । 

“यह मैं जानता हूं टंडन जी, किंतु इस प्रसारण का सरकार या जवाहरलाल 
से क्‍या वास्‍्ता है ? आप तो मालवीय जी पर बात करेंगे।' 

किंतु कुछ ऐसे प्रसंग हो सकते हैं जिनके संदर्भ मे सरकार की कड़ी आलोचना 
करनी पड़े--उसकी नीतियों की, उसकी कार्य-प्रणाली की--ओऔर सरकार के 
मायने हैं जवाहरलाल । सीधा प्रहार भी हो सकता है। सोच नो गोपालदास | 
कही तुम्हें लेने के देने न पड़ें ।! 

तब तक आकाशवाणी संहिता अस्तित्व में नही आयी थी। कोई निर्देशक 
सिद्धात ये, न दृष्टांत, न उदाहरण । समस्या का समाधान मुझे ही करना था और, 
वही, उसी समय | मोहलत मांगने का अर्थ होता कि मैं अपने बडो से परामर्श 
करना चाहता हूं । उसका परिणाम स्पष्ट था--प्रसारण की छुटूटी । मेरा ऐसा 
कोई विचार भी नही था । चुनौती मैंने ली थी, निर्णय मुझे करना था। किसी का 
सहारा, पंबल नही चाहिए था। 

मैंने उनसे निवेदन किया : 

'टंडन जी, जब तक आप किसी व्यक्ति या राजनैतिक दल का माम लेकर 
निंदा नही करते--और आप जैसा सुसंस्कृत व्यक्त अकारण निंदा क्यों 
करेगा --जब तक किसी व्यक्ति या दल विशेष को ऐसा न प्रतीत हो कि आपने 
जो कहा है वह एकपक्षीय है, समुचित सोच या वस्तु-स्थिति प्रस्तुत नही करता 
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है, भौर उसका प्र॒त्युत्तर देना अनिवार्य है. तब तक मैं समझता हूं, किसी को कोई 
आपत्ति न होगी, न होनी चाहिए। कम-से-कम मुझे तो नही )' 

मेरे बडे दोल से टडन जी को सतोष कप हुआ, कुनृहल अधिक । 

“तुम निश्चित हो कि इन सीमाओ के भीतर मैं जो कहना चाहता हूं, कह 
सकूगा है 

“जी बिलकुल! मैंने भरसक आश्वस्त करने के स्वर में कहा। “यह मेरी 
घृष्ठता होगी यदि मैं अपेक्षा करू कि आप वह ने कह सके जो सच्चे मत से कहना 
चाहते हैं। आप निःसंकीच कहें।” 

'तुम पर आंच तो नही आयेगी ?ै* 

'जी नही, आपके रहते नही ।' 

मैं बहादुर बन रहा था। 

'डीक है, मुन्ने तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार्य है। में प्रसारण करूंगा, कितु 
हदी में ।" 

"जिस भाषा मे चाहें । 

फिर मैंने उन्हें तिथि, समय, अवधि आदि का ब्यौरा दिया। 

कितु ऊंट अभी सुई के ताके से पूरा नही निकला था। एक बाधा और थी। 
बालेख की | धह आशु ववतठा थे। साहस जुटाकर मैंने कहा : 

'टडन जी, प्रसारण के लिए आलेख तैयार करना होता है। आपको जब 
सुविधा हो, कर लें । 

उनकी भर्वें तनी । 

“तुम तो शायद जानते हो, मैं लिखकर नही बोलता। बयों घोड़े पर जीन 
कसना चाहते हो ? 

में जानता था कि वह बहुत सुंदर बोलते थे, धाराप्रवाह बोलते ये। कही 
अटकाव-भटकाव नही होता था। मुझे आशंका थी कि कही रो मे उस सीमा कोन 
लाघ जायें जो उन्होने स्वयं मान ली थी। मेरे पास एक ही तर्क था, जो मैंने 
महादेवी जी के सामने भी प्रस्तुत किया था। 

“आपकी जो इच्छा हो, मुझे मान्य होगी । मैंने तो बेवल इसलिए कहा था 
कि आपका हस्तलिखित आलेख हमारे लेखागार की एक अमूल्य निधि होगा, और 
कुछ नही ।' 

दलील उन्हें जमी | वह मान गये। 


उसके बाद जो कुछ हुआ, वह अप्रत्याशित नही था । 
वह आलेद तैयार नहीं कर सके तो नहीं कर सके। में उनके पास जाता, 
देखता, वह कोशिश कर रहे हैं, जोी-तोड़ कोशिश कर रहे हैं, लेकिन अपने स्वभाव 
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के प्रतिकृत यह नहीं जा सके । 

प्रसारण का दिन आ गया । उन्होंने बड़े उदार भाव से कहा : 

गोपासदास, दोष मेरा है, मैं अपना वचन नही निभा सका । तुम इस प्रसारण 
को रह कर दो। मुझे कोई शिकायत नही होगी ।' 

प्रसारण बसे रह किया जा सकता था ? हमने उसके इतने ढोल पीट रखे 
थे। 

मैंने उन्हें आश्वासन दिया कि मालवीय जी पर प्रसारण होगा और वही 
करेंगे। साथ में वह सुझाव भी कि वह कागज पर कुछ तथ्य अकित कर लें जिनके 
आधार पर बार्ता की जा सके । 


इस प्रसंग का समापन चरण अत्यंत रोमांचकारी था । 
उसने मुझे अतिम घड़ी तक सांसत में लटकाये रखा । 


प्रसारण का समय था सायंकाल आठ बजे। अवधि पंद्रह मिनट । उसके शीघ्र 
पश्चात्‌ हिंदी समाचार धे, जो उन दिनो सवा आठ बजे होते धे। आठ से कुछ 
सैकेंड पहले ही टडन जी आये । मैं उन्हें सीधा स्टुडियो में ले गया । उन्होंने कही 
कुछ अंकित नही कर रखा था । इतना भी समय नही था कि एक बार फिर उनकी 
मानी हुई सीमाओं का स्मरण करा हू । उन्होंने स्थान ग्रहण ही किया कि उद्घो- 
पणा हो गयी। उन्होने आंखें बंद की और बोलना आरंभ किया । 

उनकी अभिव्यक्ति की क्षमता असाधारण थी। वह बोल रहे थे, बहुत सुंदर 
बोल रहे थे। बीते काल की घटनाओं का वर्णन करते-करते--जिनमे उन्होने स्वयं 
विशिष्ट भूमिका निभाई थी--वह भावमग्न हो गये । धंडी फी सुइयां दौडती जा 
रही थी, 8-5 में कुछ ही क्षण शेष रह गये थे, और वह, अंतरकेंद्रित हो, बोले जा 
रहे थे। समापन के कही सक्षण नही थे। 

8-5 हो गये । दिल्‍ली से समाचार के रिले का समय हो गया। कार्यक्रम 
अधिकारी भेरे पास दौड़ आया, बदहवास। आदेश चाहता था, बया करें? 
प्रसारण काट दें ? समाचार न लें ? कितु ऐसा कभी हुआ नही था । मैंने निर्णय 
किया, प्रसारण पूरा होगा । 

जहां एक अनहोनी हो रही थो--टंडन जी का प्रसारण, वहां एक और 
अनहोनी हो सकती थी--समाचार का विलंब से रिले। पीछे क्षमा मांगते रहेगे। 

8-8 पर उन्होने आंखें खोली, घडी देखी, चौके, खिडकी के पार खडे हुए 
मुझे देखा, मौर कुछ ही क्षणों मे एक अनुभवी वक्ता की नाईं, चार्ता का सहज, 
स्वाभाविक समापन किया। 

सम्राचार घार मिनट देर से आरंभ हुए । 
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वह बाहर बाये | अपनी मनोखी शालीनता से कहा : 

'लज्जित हूं, इस अनुशासनहीनता के प्रदर्शन के लिए । 

क्षमा के लिए उनके हाथ जुड़ पायें उससे पहने ही मैंने उन्हें अपने हाथों मे 
बांध लिया । 


पुरुषोत्तमदास टंडत का आकाशवाणी से यह पहला और मात्र प्र्तारण था, 
और मेरे लिए एक अविल्मरणीय अनुभव | 
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एक प्रसारण जो नहीं हुआ 


उस गधी के संपर्क से में आज तक सुवासित हूं, 
ओर 
उस स्वर्णिम अवसर के खोने से दुखी। 


बात !969 की है । 

देश मे गांधी जन्म-शताब्दी मनायी जा रही थी । 

आकाशवाणो के सभी केंद्रों से शताब्दी सबंधी कार्यक्रमों के नीति-निर्देशन और 
संचालन का कार्यभार, मेंद्रीय स्तर पर, मुझ पर था। 

हमने राजेन्द्र प्रसाद-ध्याख्यानमाला के लिए जयप्रकाश नारायण को आमंत्रित 
किया था। विषय था--गांधी जी के विचार और दर्शन की व्याख्या, वक्ता की 
अपनी दृष्टि से 

निमंत्रण उन्होंने सहर्ष स्वीकार कर लिया था । वह दिल्‍ली आये हुए थे । 
अपने अंतरंग मित्र जे० जे० मिह के फ्रेंड्स कालोनी निवास पर ठहरे थे। हमें 
सूचित कर दिया था । 

मैंने उनसे टेलिफ़ोन पर बात की, व्याख्यान की तिथि, स्थाव और समय 
आदि निश्चित करने के लिए। उन्होंने आकाशवाणी के महानिदेशक से मिलकर, 
विपय पर विचार-विमर्श करने की इच्छा प्रकट की । मैं उन्हें श्रॉडकास्टिंग हाउस 
लिवा लाने के लिए गया । 

बह बहुत ही प्रसन्‍न मुद्रा मे थे। कार मे सारे रास्ते मुझे समझाते रहे, 
सर्वोदय की उनकी कया कल्पना है। व्याख्यान मे उसी पर बल देना चाहते थे। 
बोले : 

भाई जवाहर गांधी जी को पूरी तरह समझा नही । वह उनकी विचारधारा 
से पूरी तरह आत्मसात्‌ नही हो पाये । जैसे मगर का आदमी, अपने स्थान पर हो 
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बैठे अपनी दृष्टि से देहात की समस्याओं का समा्राद ढूंढने की कोशिश करता 
है और असफल रहता है, कुछ देसी ही स्थिति जवाहरलाल की थी। जवाहरलाल 
को मैं अपना बड़ा भाई मानता था, यह मुझसे स्नेह करते थे, भरपूर स्नेह! 
यदि उनकी आलोचना में छुछ बोलूं, (उम्रम्रे द्वेप या बैर का भाव विलकुल नहीं 
होगा, यह कैसे हो सकता है?) तो आप लोगों को कोई आपत्ति त्तो नहीं 
होगी ?! 

मैंने कहां, 'जिस व्यक्ति के लिए आपके मन में इतना आदर है, जी आपसे 
इतना स्नेह करता था, उसकी आप आलोचना भी करेंतो उसमें कटुता कौसे आ 
सकती है ? छोटा भाई बड़े भाई की बात करेगा, उसमे हम यहां झाते हैं? आप 
जो, जैसा उचित समझें कहें) 

हम ग्रॉडकास्टिय हाउस पहुंचे । 


महानिदेशक ने उनकी बढ़ी आवभगत की ) वह आध घंटे के लगभग रुके । बहुत 
प्रसन्‍न थे। इधर-उघर की दातें करते रहे। गांधी जी, जवाहरलाल के अपने 
सस्मरण सुनाते रहे। फिर, उन्होंने जवाहरलाल के बारे में वही बात दोहरायी 
जो मुझसे रास्ते मे कही थी । 

महानिदेशक अपते में छिच गये। उनका मुंह उत्तर गया । जयप्रकाश ताड 
गये, कितु उन्होंने अपनी मुद्रा यधावत्‌ बनाये रखी। 

जैसे कही कोई महीन धागा टूट जाता है, वैसा ही कुछ हो गया। दूदा तो 
डूदा । 


बह चलने को उदे। महानिदेशक उन्हें छोड़ने साथ आग्रे) सीढियां उतरते तक 
उनसे रहा ते गया । बह सहसते-से बोले : 

'आप जो भी कहेंगे, बह बहुत सुंदर और प्रभावकारी होगा। इस विषय पर 
आपसे अधिक और कौन जानकार और अधिकारों हो सकता है। हमारा परम 
सोभाग्य है कि आपने हमारा निमत्रण स्वीकार किया। बस, एक वात है । 

बहू झुक गये ) 

जयप्रकाश ठिठके । पूछा, 'बया २ कि 

'मेरी आपसे इतनी ही विनती है, आप पंडित नेहरू की आलोचना न करा 
हमें ग़लत समझा जा सकता है” 

उनका स्वर चुट यया था। 

जवाहरलाल की बेदी प्रधानमंत्री थी । 

क्षण भर को जयप्रकाश के चेहरे पर कुछ रेखाएं उभरी ॥ अपने को निर्यत्रित 
किया, कहा $ 
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“अच्छा, सोचूंगा ।* 

उन्हें छोड़ते मैं उनके साथ गया । रास्ते भर मोन रहे। मैंते एक-दो बार बात 
चलाने की चेष्टा की | वह अंतरमुखी बने रहे । 

दूसरे दिन सवेरे उन्होंने महानिदेशक को टेलिफोन कर दिया | आनेवाले दिनों 
में वह देहात के दौरे में बहुत व्यस्त रहेंगे। राजेन्द्रप्रसाद व्याख्यानमाला नही कर 
पायेंगे । आकाशवाणी को उनके कारण जो भी असुविधा होगी, उसका उन्हें 
हादिक खेद है । 


एक प्रसारण जो नहीं हुआ / 67 


टोइनवी ! 
उसे कौन सुनना चाहता है ? 
फथा कुछ कुर्तियों की 





इस कथा को एक प्रतोक-रूपक में भी बांधा जा सकता है। पात्र हैं, चार कुमियां। 
एक छोटी, एक मध्य की, एक मध्येतर और एक बड़ी । दो पात् और हैं । वे अदीठे 
रहते हैं। एक बूढ़ा इतिहासकार और एक तोष कुर्सी । 

यह सत्य कथा है, तो प्रतोकों का सहारा क्यो लू ? स्पष्ट ही कहूँ । 


मैंने प्रस्ताव किया था कि गांधी-जन्मशती के उपलक्प में आकाशवाणी के उस वर्ष 
के पटेल स्मारक-ब्यास्यान के लिए प्रोफेतर आरनौल्ड टोइनवी को आमत्रित किया 
जाये) बीसवी सदी के इतिहासकारों में दोइनवी एयरेस्टशिखर हैं। वह गांधी जी 
को विश्व-इतिहास का एक महापुरुष मानते हैं । 

महानिदेशक ने प्रस्ताव का अनुमोदन किया, मंत्रालय में संयुक्त सचिव ने 
समर्थव किया। भस्ताव मान लिया गया । 

टौइनबी से सपर्क किया गया। उन्होंने तत्परता से उत्तर दिया। लिया, 
आपने मुझें इतना माव दिया है, अभिभूत हूं ॥ आपका प्रस्ताव सिर-आंखों पर; 
हां, एक रियायत चाहता हूं । बूढा हूं (बह चार बीसी हो चुके थे), क्ीणकाय हो 
गया हूं। भारत नही आ पाऊपा। इतनी लंदी यादा करने की सामर्थ्य नहीं है! 
ग्रदि व्याख्यान का आयोजन इंग्लैंड में कहीं दो सके तो अवश्य करूंगा । 

पटेल स्मारकन्ध्याद्यान भारत में ही होते हैं, लेकिन दोइनवी थैसे वरिष्ठ 
और दिस्से व्यवित के लिए इतनी-सो रियायत करने में किसी को बया आपत्ति ही 
सकती थी ! जन्मशत्ती मे यह व्याख्यान निश्चय ही सीख का पत्थर होगा। 

मैंने सिफारिश की, मद्मानिदेशक ने अनुमोदत किया, संयुक्त सचिव ने 
समर्थन | 
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मामला बड़ी कुर्सी---मंत्रालय के श्रीमान सचिव--के सामने पहुंचा । आदेश हुआ 
हम तीनों को, उनके सामने उपस्थित हों, और अदेर। उनके कक्ष में पहुचे | वह्‌ 
भरे हुए थे! हमारे बैठते ही विस्फोट हुआ : 

'दौइववी ! आरनौह्ड टौइनबी ? उसे कौन सुनना चाहता है ? वह बूढ़ा है, 
खंडहर है, उसकी एक टांग कब्न मे है । नही, यह नही चलेया।” 

बड़ी कुर्सी ने फ़तवा दे दिया। 

मैंने विरोध करना चाहा | कुछ कह सकूं उसके पहले ही : 

'नही, बिलकुल नही । कोई और नाम सोचो । कोई ऐसा व्यवित जिसे लोग 
सुनना चाहें! जो कोई नमी बात कह सके। जो लोगो के दिमाग़ में हलचल पैदा 
कर सके, उन्हें झकझोर सके ।* 

यह अपने भावेश मे बह रहे थे। जब शांत हुए तो मैंने पूछा : 

“जैसे।” 

जैसे ? मैं बताता हूं। जैसे, जँसे,'"'चारु मजुमदार ।” 

मुझे अपने कानो पर विश्वास नही हुआ | अचभे मे मेरे मुंह से वह नाम 
बेसासृता दोहरा गया, 'चाझई मजुमदार !” 

“हां, चारु मजुमदार | क्यों, वह नहीं जमता ? उसकी टक्कर का एक और 
नाम बताऊं ? कानु सान्याल।* 

8 को भरसक सयत रखकर मैंने कहा, “आप ग्रभीरता से ये नाम सुझा 


“तो क्या मैं मसखूरी कर रहा हूं ?” 

'मैं नही जानता कि चारु मजुमदार या कानु सान्‍्याल गांधी जी को याली देने 
के अलावा क्या करेंगे ) क्या आप गांधी-जन्मशती के दौरान पंटेल-व्याख्यानमाला 
के माध्यम से उन्हें महू अवसर देना चाहते हैं ?” 

“ओह ! ये नाम पचना मुश्किल काम है ।/ 

बड़ी कुर्सी हो ऐसा भोंडा व्यंग्य कर सकती थी । 

'यह आपका फ़ैसला होगा, आपकी जवाबदेही होगी ।” 

'तुम नही मानते तो छोड़ दो इन नामों को। मैं और बताता हूं । हां, हम 
जूलियस नाइरेरे को क्यो न बुलायें ? उन्हे अफ्रोका का गांधी कहते हैं।” 

“बहुत अच्छा नाम है, लेकिन" ४ 

'लेकिन क्या ? 

'बह तन्जानिया के राज्याध्यक्ष हैं। राज्याध्यक्ष को आमंत्रित करने का एक 
सुनिश्चित ऑटोकौल (नयाचार) है। राज्याध्यक्ष को कदाचित्‌ राज्याध्यक्ष ही 
आमत्रित कर सकता है।' 

हहूं।' वह कुछ सोच मे पड़ गये। फिर बोले, 'एक नाम और है, नाइरेरे से 


टौइनबी ! उसे कौन सुनना चाहता है? / 69 


भी बढ़कर 

'बहु कौन ?! 

हो ची मिन्हू | अंकल हो। उनका गांधी जी जैसा ही सरल भर सात्विक 
व्यवितत्व है और यह देश उनका प्रशंसक है।' 

मैंने उन्हें समझाया कि हो ची मिन्‍्ह के साथ भी वही अड़चन है जो जूलियस 
नाइरेरे के साथ। वह भी राज्याध्यक्ष हैं। उन्हें आप स्वयं आमभ्रित नही कर 
पायेंगे । 

मुझे लगा, वह बंद गली के आखिरी सोड़ पर आ गये थे 


सुभवसर जानकर मैंने कहा, 'आप फिर से एक बार विचार लें। टीइनदी 
सबसे उपयुक्त व्यवित हैं, और***' 

"नही, नही, नही। बह बूढ़ा है, वह खंडहर है, उसकी एक टांग क्र मे है। 
उसे कोई नही सुनना चाहता । उसे तुम भूल जाओ।* 

मेरे दोनो साथी मोन बैठे थे। मैं भी मौन शरणं हो गया। 


जैसे 'यूरेका” (मैंने पा लिया) चिल्लाता हुआ यूनानी गरणितज्ञ अपने नगर की 
गलियों मे मेंगा दौड़ता गया था, कुछ ऐसी ही अवस्था श्लीमान सचिव की थी 
जब सहसा उनके मुंह से निकला : 

'एलेकज़ेंडर डुबचेक !* 

उन्होंने एक-एक करके हम तीनों को देखा। उनकी बाछें घिली हुई थी। 
सोच रहे होगे, बड़ी दूर की कौड़ी लाया हूं । 

डुबचेक चेकोस्लोवाकिया के राज्याध्यक्ष थे जिन्हें उसी साल रूसियों ने 
असहयोग के कारण अपदस्थ कर दिया था। 

शांधी जी ने अंग्रेजों से असहयोग किया, डुबचेक ने रूसियों से अलहयोग 
किया । 

गांधी जी के तरीके से ?! मैंने पूछा। 

“उससे क्या, असहयोग असहयोग है, कैसे भी हो ।' 

“लेकिन गाधी-जन्मशती में आप डुवचेक से किस विधय पर बोलने को 
कहेंगे ? हमे यह भी नही मालूम कि उन्होने कभी गांधी जी को पढ़ा या जाना है। 
और, यह अग्रेशों भी बोलते हैं या मही | पटेल स्मारक-व्याख्यान अप्रेज़ी में 
होते हैं।' 
अब और बहस की गुंजाइश मही है ग्रोपालदास | मैंने तय कर लिया है, 
इस व्यार्यानमाला के लिए डुबचेक को आमत्रित किया जाये । 

मैं अभी बाजी हारने को तैयार नहों था । 
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'आपके आदेश का पालन होगा, अवश्य । एक बात कहना चाहता हूं। आज्ञा 
हो तो कहूं ?” 

'कहो । 

'डुबचेक को रूसियों के कारण अपदस्थ होना पड़ा था। वे उनसे रुष्ट थे । 
रूसी हमारे मित्र हैं। उन्होने आडे समय में सदा हमारा साथ दिया है । डुबचेक 
को हमारा निमत्रण वे अन्यथा न समझ लें । मेरा निवेदन है, इस मामले मे आप 
विदेश मंत्रालय से परामश कर लें ।' 

श्रीमान सचिव अपने अनूठे नाम-रत्न की खोज के सुखबोध (या कहूं सुख- 
भ्रांति) में इतने मगन थे कि मेरे सुझाव में निहित चाल नही समझ पाये। 

मैंने चोर दृष्टि से सयुक्त सचिव की ओर देखा। वह समझ गये थे। उनके 
चेहरे पर एक मुखर मुसकान थी। 


मुझे विदेश सचिव के नाम पश्न का मसविदा तैयार करने का आदेश दिया गया। 
न चाहते हुए भी मैं अमान्य नकर सका। नौकरी का अनुशासन होता है। 
मसबिदा मजूर हो गया । पत्र विदेश सचिव को भेज दिया गया । 

अब बड़ी कुर्सी का प्रस्ताव तोप कुर्सी के सामने था । 

तोप कुर्सी दगी । प्रस्ताव खेत रहा | बड़ी कुर्सी मेदान छोड़ गयी | 


श्रीमान सचिव दस दिन अपनी नौबत बजाकर चले गये । 

थोडे दिन वाद टोौइनबी की दूसरी टांग भी क़न्न मे चली गयी । 

आकाशवाणी सदा, सदा के लिए आरनौल्ड टौइनबी के प्रसारण से वंचित 
रह गयी । 
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घटना वह छोटी थी, 

और बडी भी । 

छोटी इसलिए कि कुछ हुआ नही, 

बडी इसलिए कि बहुत कुछ हो सकता था। 

बहुत कुछ कि-- 

रानी, मेरी पत्नी, मर सकती थी । 

यदि वह मर जाती तो क्‍या मैं उनके मरने का, उनकी हृत्या का, दोषी 
होता ? 

मानव न्याय की दृष्टि से तो शायद नहीं, 

लैकिन-- 

मानव न्याय से परे, उसके ऊपर भी, कोई न्याय होता है, 

क्‍या वह भी मुझे निर्दोष मानता ? 

शायद नही। 

शायद क्‍या, मैं समझता हूं, मही--बिलकुल नही। 


नेहरू कालपेटी के लिए सामग्री जुटाई जा रही थीो। आकाशवाणी मे इस कार्य के 
लिए जिन लोगों पर दायित्व था, उनमे एक मैं भी था ! 

इंदिरा गांधी की रेकॉडिंग करनी थी। वह कालपेटी कै लिए जवाहरलाल की 
किसी पुस्तक से कोई अंश पढ़ना चाहती थी। पिता के साथ पुत्री की आवाज भी 
सदा के लिए सुरक्षित हो जाये । 

उस दिन सवेरे से रानी की तबीयत ठीक नहीं थी । जी बँठा जा रहा था। 
हाथ-पैर सुन्न हो रहे थे! दो बरस पहले बह इग्लैंड गयी थीं। तब फ्रैकफर्ट और 
लंदन के बीच उड़ान के दौरान कुछ देर के लिए आांखो के आये अघेरा छा गया 
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था और वह चेतनाहीन हो गयी थीं। बाद में निदान हुआ कि उनका हृदय क्षत्ति- 
ग्रस्त हो गया था । तब से पहली वार आज उनकी कुछ बसी ही हालत हो रही थी । 


टेलिफ़ोन की धंटी वजी। प्रधानमंत्री के सूचना अधिकारी थे, एक पुराने मित्र 
कह रहे थे : 

मैडम साढ़े आठ बजे रेकॉडिय करेंगी, अपने निवास पर। आकाशवाणी के 
इंजीनियरो से मैंने कह दिया हैं। तुम महानिदेशक को सुचित कर दो किसी को 
वहां उपम्पित रहता होगा।' 

उस समय पोने आठ बज रहे थे। 

मैंने महानिदेशक की टेलिफ़ोन किया। उन्होंते कहा, 'मेरी ओर से तुम्ही चले 
जाना । घाहो तो उपमहानिदेशक को अपने साथ ले लेना ।* 

उपमहानिदेशक तुरत राज्ञी हो गये। तय हुआ, वह । सफ़दरजंग के प्रवेश- 
द्वार पर मेरी प्रतीक्षा करेंगे। 


रानी ने सब सुन लिया था। 

मैंने पूछा, मैं चला जाऊं ?! 

बह मौन रहीं । यह मौन सम्मति का लक्षण नही थां। मैं जाना नही चाहता 
था व्योंकि घर में कोई और नही था, लेकित बिना जाये रह भी नहीं सकता था । 
कर्तव्य था--दोनों ओर । 

क्रुएं और खाई का विकल्प था। 

मैंने सोचा, तैयार तो हो लूं। कपडे पहनमे दूसरे कमरे में चला यया। 

'रानी ने पुकारा, “मैं चली, मैं गयी | हे मालिक, है मालिक !” 

में दोड़कर उनके पास पहुचा। 

“कहा-सुना सब माफ़ करना । बच्चों से कहना, मां तुम्हें याद करते-करते 
चली गयी।” 

वह हाथ जोड़े यह सद कह रही थी ॥ बहुत बेचैन थी । मैंने प!स बैठकर सिर 
सहलाया, ढाठस वधाया, आश्वस्त किया / “मैं कही नहीं जा रहा हूं। मालिक 
में विश्वास रखो | सब ठोक हो जायेगा। उपमहानिदेशक को कहे देता हू, बही 
चले जायेंगे ।! 

मैंने देलिफोन उठाया । वह ठंडा पड़ा था । पीटा, खटखटाया ! वह दम तोड़ 
चुका था। 

मैंने रानी से कहा, “मैं पएडोस के घर से टेलिफ़ोन करके अभी आता हूं ।! 

लेकिन बह मुझे अपने पास से हटने देने को तैथार नही थी । 

'चले गये तो लौटने पर मुझे जीवित नहों पाओगे। मैं जा रही हूं। तुम 
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समझते क्यों मही ?” 
उन्होंने मुझे पकड़ लिया। डूबते व्यक्तित के हाथ में जो शवित होती है, वह 
उनकी पकड़ में थी। 


उस समय 8-0 हो गये थे । 
 सफ़दरजग मेरे घर से पांच किलोमीटर दूर था । 


रानी की पकड़ कुछ ढीली होने लगी। भाहिस्ता से मैंने अपने को छुड़ामा। 
अलमारी से कोरामीन निकाली और दुगुनी युराक उड्ेलकर उन्हें पिला दी। 
पीकर घह चुपचाप लेट गयी । आर्खे बंद कर ली । कुछ देर बाद मैं उठा, कार की 
चामिया निकाली और कमरे से जाने लगा | आहट पाकर वह सावधान हुईं 

'कह्दा जा रहे हो ?! 

'कह्दी नही, यही वैठक तक ६! 

"मुझे छोडकर मत जाना । 

'नही, नही जाऊंगा ।' 

वह आपदुधर्म का झूठ था । 


बैठक से बाहर जाने का दरवाज़ा खोला। झुंडी लगायी। बाहर से ताला बंद 
किया। कोई आये तो ताला देखकर लौट जाये, घंटी न बजाये | और 'हे राम' 
कहकर सीढ़िमां उतर गया । 

गरमी का भौसम था पर मेरे हाथ-पांव बफ़ हो रहे थे । 


विधाता एक बार भुझसे ऋ्‌र खिलवाड कर चुका था। 

कोई बीस साल पहले मेरी लड़की मघु बीमार थी । उसकी हालत चिंताजनक 
थी । मैं पास के कमरे में बैठा दफ्तर के चैको पर हस्ताक्षर कर रहा था। कलाकारों 
के भुगताम मे विलब न हो जाये । 

भुगतान में विलंब नहीं हुआ । 

वह मर गयी। 


आज मैं कालपेटी के लिए काल को निमंत्रण देकर जा रहा था। 


जब मैं | सफ़दरजंग पहुंचा, 8-25 हो यये थे 
मैं सीधा उस कमरे से गया जहा रेकॉडिग की व्यवस्था की गयी थी | 


मैंने पूछा, 'सब तैयार है ?” 
इजीमियर उत्तर दे, उससे पहले इदिय गांधी कमरे मे थीं। अभिवादन 
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किया | उन्होंने स्वर परीक्षण दिया | रेकॉडियग आरंभ हो गयी | शायद 'डिसकवरी 
ऑफ़ इंडिया से कोई अश था । रेकॉडिग में दो मिनट से अधिक नही लगे। 
जैँते ही इंदिरा जी कमरे से निकली, मैं बाहर लपका। उपमहानिर्देशक मिले। 
अप्रसन्‍्त थे । 'तुम कब आये और अंदर चले गये ? में बाहर प्रतीक्षा मे खड़ा रहा ।' 
मैंते क्षमा मांगी । कहा, 'फिर बताऊंगा, अभी जा रहा हूं ।/ 


शहर में शायद ही कभी मैंने इतनी तेज गाडी चलायी हो | घर पहुंचकर एक बार 
में तीव-चार सीढ़ियां फलांगता ऊपर चढ़ा। दरवाजे का ताला खोलकर, ने 
जाने वयों ताली बड़े जा रही थी--रानी के कमरे की ओर तीर-सां गया। 
हृडबढ़ाहट में मेज पर रखा एक शीशे का गिलास चपेट मे आकर गिर पड़ा और 
दूट गया। 
मेरा माया ठनका । 
मया, यह कोई देवी संकेत था ? 
“मैं उस दिव्य कुंभकार के हाथों गढ़ा 
मिदट्‌टी का छोटा-सा पात्र हूँ, और कुछ नहीं। 
जब उसे न रहेगी मेरी और आवश्यकता, 
तब गिरकर चूर-चूर हो जाने देगा !” 


रानी बिस्तर पर निश्चल पड़ी थी। मैंने अपने सात पितरों का स्मरण किया और 
दबे, धीमे स्वर में पूछा : 
'कैसी हो ?! 
उन्होने आंखें खोली । 
मानो कही दूर से, दुर्वेल, अस्पप्ट आवाज आयी : 
'तुम मुझे छोड़कर चले गये । 


उनमे शिकायत की सामर्थ नही थी । विन 
“मैं आ गया हूं । अब कही नही जा रहा हूं, कही नहीं.।/ 
“मैं ठीक हू । 


मैं हत्यारा होने से बच गया था 


छोटे मूंह बडी बात कहने जा रहा हूं ज--+++>++ 

कुछ वैसी ही जैसी अस्त होते सूयं से मिट्टी के एक नन्हे दीपक ने कही थी | 
सूर्य उदास मन से बोले थे ६ 

“मेरे बाद धरती पर प्रकाश कौन करेगा ?” 
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दोषक ने बिनीत स्व॒र में कहा था : 
“में करूंगा, महाराज ।” 


देश के एक महान मेता थे । उन्हें लोह पुरुष कहा जाता है। शुरू मे वकालत करते 
थे। 

एक दिन कचहरी में जिरह कर रहे ये। अर्दली ने उन्हें एक तार लाकर 
दिया | खोलकर पढ़ा ) क्षण भर को लगा, वह हिल गये थे। फिर तुरत प्रकृतिस्थ 
होकर जिरह जारी रखी । कचहरी उठने तक जिरह समाप्त महीं हुई। अगले दिन 
के लिए स्थगित करने के आदेश हुए। उन्होंने न्यायाधीश से अनुरोध किया, जिरह 
कुछ दिन के लिए स्थित कर दो जापे) उनकी पत्नी बा देहात हो गया है। 
कचहरी में तार से उन्हें यही सूचना मिन्ली थी । 

मेरा प्रश्न है: 

उनकी पत्नी मर गयी यो, फिर भी वह जिरह करते रहे । यदि उनकी परनी 
मरनेहार होती और उनके अतिरिक्त पत्नी की देखभाल करनेवाला घर में कोई 
मौर नही होता, 

वो, 

क्या वह उन्हें मरने देते ? 

अदालत में जिरह करने जाते ? 


लोग कहते हैं : 


कत्तंव्य-निष्ठा की एक सीमा होती है। उससे आगे बढ़ता, उसका अतिक्रमण 
करना, मू्थेता है। 
वे सच कहते होगे । 
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आन रह गयी. 


बाज़ी लग गयी थो। एक जनाज़ा निकलना था। एक ओर निकल सकता था। 
आन पर बन आयी थी। एक और निकलना है तो निकले, धूम से निकले । 

24 दिसंबर, 4972॥ अपराह्न के समय राजा जी की मृत्यु हुई थी । देश के 
महान नेता थे । पहले भारतीय गवर्बर जनरल थे। पूरे राजकीय सम्मान से 
अत्येष्टि होनी थी, अगले दिन ! 

मैं उस दितर अवकाश पर था। 

आकाशवाणी से उद्घोषणा हुई थी, शवयात्रा और दाहकर्म का आंखों-देखा 
हाल दिन के तौन बजे से प्रसारित किया जायेगा, स्थानीय सुननेवालों के लिए 
तमिल मे, और अखिल भारतीय स्तर पर अग्रेजी में । 

मैंने सुना था, और मन क्षोत्त से भर यया था । 


अगले दिन दफ़्तर पहुंचा । ांखों-देखा हाल की जो ध्यवस्था की गयी थी, उसकी 
पूरी जानकारी प्राप्त की । मेरे पद का सीघा दायित्व था । सवेरे ] बजे उपमहा- 
निर्देशक महोदय के कमरे में बैठक होनी थी, व्यवस्था का अतिम जायजा लेने 
के लिए । मैंने सोच लिया था, मुझे मया करना है। 

बेठक आरंभ हुई। मैंने कुछ कहने की अनुमति चाही । कहा : 

कल मैं उपस्थित नहीं था। आंखों-देखा हाल के बारे मे जो निर्णय लिया 
गया है, मैं उससे सहमत नही हूं ॥ आपने स्थानीय लोगों की भावना का आदर 
किया है, कि उनके लिए यह हाल तमिल में सुनाया जाये, अच्छा किया है, बहुत 
अच्छा किया है, लेकिन अखिल भारतीय स्तर पर यह केबल अंग्रेज़ी मे हो, 
अनुचित है। आप हिंदी को कैसे काट सकते हैं? ऐसा नही होना चाहिए। मुझे 
संवेधा अमान्य है। में इसका विरोध करता हूं।' 

उपमहानिदेशक पुराने साथी थे, मित्र थे, स्नेही थे। उन्हें लगा, भावनावश मैं 
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अव्यावहारिक हो रहा हूँ । 

तुम वया कह रहे हो ? सब प्रबंध हो चुके हैं। तीन बजे से आखो-देखा हाल 
का प्रसारण निश्चित है। अब, इतनी देर गये, कुछ नही हो सकता है।' 

“अब भी हो सकता है, आप चाहें तो ।' 

“कैसे ?! 

“पहले आप अपना निर्णय बदलने को तैयार हों ।' 

“मान लो तैयार हो गये, कितु इतने कम समय में मद्रास में हिंदी में आंधो- 
देखा हाल सुनानेवाले कहां से आयेंगे ?” 

'यह मुश्न पर छोड़ दीजिए। मैं जो बह रहा हूं, वह न कर सकता तो प्रश्न ही 
ने उठाता ॥/ 

"तुम भावुक हो रहे हो।” 

“हिंदी की हेटी हो रही हो और मैं भावुक न होऊं, चुप रहूं, गह कंसे हो 
सकता है ?!” 

वह मुझसे बड़े पद पर ये मैं उनके निर्णय को चुनौती दे रहा था। वह बुरा 
मान सकते थे। अपने निर्णय पर भड़े रह सकते थे । अनुशासन के नाते मैं उनकी 
अवमानना नही कर सकता था। लेकिन वह सज्जनता के सस्कारो में पले-बसे थे । 

"मुझे आशंका है, जो तुम कह रहे हो वह नही हो पायेगा, लेकिन तुम्हारा 
इतना प्रवल आग्रह है. मैं माने लेता हूँ । इतना जान लो, यदि हमने उद्घोषणा 
कर दी कि आखों-देखा हाल हिंदी में भी सुनाया जायेगा और तुम समय से उसकी 
व्यवस्था नहीं कर पाये तो--राजा जी की शवयात्रा तुम्हारे लिए एक क्षण भी 
नही रुकी रहेगी। इट बिल बी योर प्रयूनरल टू (तो तुम्हारा अपना जनाजा भी 
निकल जायेगा) ।/ 

“'आभारी हूं। विश्वास रखिये, मेरे कारण आपको कभी नीचा देखने की 
स्थिति नही आयेगी ।' 

उस समय बारह बज रहे थे। 

आखों-देखा हाल आरभ होने मे तीन घंटे शेप थे । 


मैं अपने कमरे में गया। टेलिफोन उठाया। आकाशवाणी मदास के केंद्र निदेशक के 
नाम तडित कॉल" मांगा | तुरत मिल गया । सशोधित निर्णय की उन्हे सूचना 
दो । बहू हकबकाये। आनाकानी करने लगे। मुझे कुछ कडवा बोलता पड़ा | 

“बहस मत करो । उसके लिए समय नही है। आदेश का पालन करो ।' 

लेकिन यहा, एकदम, हिंदी में आखो-देखा हाल सुनानेवाले मैं कहां से 
लाऊं ?! 

“उसके लिए तुम्हे कही बाहर नही जाना होगा । 
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को ? कया पहैलियां बुझा रहे हैं?” 

"तुम्हारे केंद्र में ही हैं, स्टाफ़ पर ई 

परे केंद्र में हैं? मैं किसो को नहीं जानता हूं ।* 

“मं जानता हूँ ॥' 

'क्षौन हैं. बताइए ।! बे 

वहाँ रमेश चौधुरी 'आरिगपूडि' थे । दाक्षिणास्प हैं, तैलृपू, पर हिंद ऐसी 
लिखते-दोलते हैं कि हिंदी भादी को ईर्ष्या हो । विविध भारती सेवा में दो महिला 
उर्द्घोषिका थीं । एक तमिल, तुलसी जयरायन और दूसरी तेलुगू । उसका नाम 
मैं भूल गया हूं 

आरएिगपू्टि' और उनके साथ उसदोतों लड़कियों में से किसी एक को ले 
लो। उनकी भाषा, उसका उच्चारण, सब चोकस है। किसी को आपत्ति नहीं 
होगी ४ 

'लेकिस 'ओरिगपूडि' अस्वस्थ हैं॥ आज दफुतर नहीं आये हैं।' 

तुम किसी को उनके घर भेजो। कहो, दिललो से आदेश है। साथ यह भी 
जोड़ देना कि मेरा व्यक्तिगत अनुरोध है। वह कसो भी हालात में हो, अवश्य 


आमेंगे । 

“अच्छा ।' 

कक बात और 

धअब बया ?' 

'मंखोददेखा हाल हिंदी में मारंभ होगा, और फिर मंग्रेज़ी में ॥ महू क्रम अंत 
तक बना रहेगा।' 

लेकिन ०१० 


"तुम्हें जो कहा जा रहा है, वह करो । तुम पर कोई आंच नही आपेगी ।/ 


तीन बज रहे थे। अपने कमरे में, मैं अकेला बैठा घा। रेडियो लगा हुआ था। 
उद्घोषणा भारंभ हुई--'कुछ ही क्षणो मे आप एक महत्वपूर्ण प्रसारण सुनेंगे।! दो- 
तीन दणी का अंतराल था । कप्ठी क्षण भी युग बन जाते हैं । 

ओर फिर : 


राजा की हज से आरंभ होनेवाजी शवयात्षा के पहडे चरण का मांधों-देखा 
हाल, विश्वास-भरे, सधे स्वर मे 'आरिगपूडि' भुना रहे थे 

हिंदी में 
कान रह गयी थी । 

मन किप्ती अदृश्य सत्ता के प्रति विदत था । 
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वह कवि जी मुझसे रुष्ट थे] 

मैं उनकी कविता की सराहना नही करता था । 

जैसे डीलडौल से भारी-भरकम थे, उससे कम उनका काव्य नही था। दो- 
तीन प्रबंध काव्य लिख चुके थे। हरेक का तौल एक किलो तो--तब सेर चलता 


घा--अवश्य रहा होगा । 


आकाशवाणी से मैं एक अखिल भारतीय कवि-सम्मेलन आयोजित कर रहा था। 
उसमें उन्हें आमंत्रित नही किया गया था। 
मेरे पास आये, फनफनाते हुए । शिव जी का तीसरा नेत्र खुला हुआ था । 


'आपने मुझे नहीं बुलाया ! आप कैसे बुलाते ? आप हैं अंग्रेजी के पक्षधर-- 
(मर्माहत करनेवाली गाली थी)--मंग्रेड़ी के जावकार । आप क्या जानें, हिंदी में 
वया लिखा जा रहा है. कैसा लिखा जा रहा है, कौन लिख रहा है ? आपकी प्रिय 
भाषा का बह जो कवि और नाटककार है, शेक्सवियर--क्या नाम है उसका 
पहला ? हा, विलम, विलम, वही, आज चार भौ साल बाद भी दुनिया उसके ग्रुण 
गा रही है। आज से चार सो साल बाद मेरे भी गुण गाये जायेंगे। समझे ? आए 
बया समझेंगे भला [” 

“महाराज, मैंने अमृत का आचमन नही किया है। मुझे यही सुघ है कि तव मैं 
नही होऊंगा ।' 

“आप मैरा उपहाम कर रहे हैं? आप पछतायेंगे। मैं देख लूंगा ।” 

उनके मुंह से झाग निकलने लगे थे । बांखो में आग दहक रही थी । 


उन दिनों हिंदी के वरिष्ठ कवियों में एक बाबा भोलेनाथ थे । नाम था बालकृष्ण 


/8०॥ 


शर्मा 'तवीन!। मैं उनके स्नेह का पात्र था। 

कवि जी उनके पास गये। उनकी व्यथा सुनकर औडरदानी भोलेनाथ पस्तीज 
गये। बोले : 

बलो, मेरे साथ आओ ।' 


मैंने देखा, नवीन जी मेरे कमरे मे भा रहे हैं। उनके पीछे कवि जो हैं। वह सदा 
मस्ती का आलम अपने साथ लिये चलते थे। आज उनकी आक्ृति गंभीर थी। 
कारण उनके साथ था ! 

मैंने उतका अभिवादन किया | आदर से बैठाया | पूछा, 'कैसे कष्ट किया ? 
मुझे बुला लेते, मैं भा जाता।' 

'गोपालदास जो, मेरे इन मिश्र के साथ अन्याय हुआ है, भापके हाथों योग्य 
हैं, अच्छा लिखते हैं, कई ग्रंथों के रचयिता हैं। कवि-सम्मेलन में ऐसे लोग नहीं 
आयेंगे तो कौन आयेगा ? आपसे ऐसी अपेक्षा नही थी। भूल-सुधार होना चाहिए ।' 

एक सांस में सब कह गये । 

कवि जी ने उन्हें भरने में कोई कसर नही छोडी थी । 


“तवीन जी, मैं कुछ कहूं ?” स्वर में भरसक विनय से मैंने कहा। 
'कहिए । 
'पहले आप इन कवि जी से बाहर जाने के लिए कह दीजिए । 
नवीन जी के संकेत पर बड़े बेमत से कवि जी कमरे से चले गये । 


मैंने दराज से आमंत्रित कवियों की सूची निकाली और उनके सामने रख दी । 

"ये कवि आमंत्रित किये गये है। नाम पढ़ लीजिए। यदि आप अपने मिश्र को 
इनकी पक्त में रख सकते हैं--आप भी इनमे हैं--तो अपने हाथ से इनका नाम 
जोड़ दीजिए | मुझे स्वीकार्य होगा। मैं अभी, यही, हाथो-हाथ इन्हें पत्र दे दूगा । 

उन्होने लेखनी उठायी और सूची पढ़ने लगे । 

आद्योपांत पढ़ गये। 

अनायास मुंह से निकला : 

“यह कैसे हो सकता है ? नही, नहीं, इनमें यह नही बाते हैं। अच्छा, मैं 
अलूंगा | छुरा ने मानियेगा। नमस्ते ।/ 


उन कवि जो का फिर कभी मुझसे साक्षात नही हुआ । 

अपनी पक्ति मे एक नाम और जुडने के लिए शेंक्सपरियर को चार सौ साल 
प्रतीक्षा करनी है ! 

'बेचारा [! 
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ये घित्र मेरे भन में कही गहरे बस गये हैं। कभी विसरते नहीं। भीर विसरें भी 
क्यों ? ये ऐसी अनुभूतियां जगाते हैं जो मेरी अपनी निजी संपदा हैं। न ये चित्र एक" 
दूसरे से जुड़े हुए हैं, व इनमें कोई क्रम है। इन्हें जो कड़ी जोडती है, सुरक्षित रखे 
हुए है, वह मैं हूं । 


जिधर से मैं आ रहा था, उस ओर पीठ दिये वह रिवशा के पास उकई, बैठा था। 
मैंने उससे पूछा, रिक्शा खाली है ?! 

उसने मुड़कर मुझे देखा, उठा और बोला, 'खाली है | कहां चलना है ? 

क़द-काठी देखकर लगा, इमारत कभी भज्जीम रही होगी, अब तो खंडहर 
थी । चेहरा झुर्रियों का खेत था, जिस पर भरपूर फ़सल थी । सिर और मूंछ पर 
कपास के गाले छाये हुए थे । बस, आवाज़ में कड़क थी । 

ऐसा वृद्ध मेरा बोझ ढोये, इसके लिए मैं तैयार नही था। किंतु उससे कहता 
क्या ? बहाना किया । थोथा था, किंतु और करता वया ? 

“बहुत दूर नही जाना है, पैदल चला जाऊंगा ।' 

उसने बाल घूप में नहो पकाये थे | ताड़ गया | बिगड़कर बोला : 

"फ़िर पूछा क्‍यों था ? 

“गलती हो गयी भाई !! 

'ग़लती हो गयी ! हुं। रोदो दिखाकर पूछते हो, खाओग्रे, और फिर हाथ 
खीच लेते हो। बाबू, यह खेल अच्छा नही है ।' 

'बुरा मान गये तो जहां तक मुझे जाना था वहां तक का भाड़ा ले लो ।/ 

बह आग बदूला हो गया। 

बाबू जी, हमारी पगडी की भी इज्जत है । मेहनत करते हैं, पेट भरते हैं। 
दान पर नहीं पलते हैं। अपना रास्ता नापो 7! 


/ 82 ॥/ 


उसने गला खखारा और थूक दिया । 


भीड़ चलती पटरी पर उसने अपनी औरत को हर पर लिया-र॒खा था. उुयका 
प्िर अपनी गोद में लिये, वह अपने हाथ से कभी फेस “एके आंख)? कूमी दुर्सरी, 
बड़ी देददी से चीर रहा था और पुकारता जाता था; ्. 

'इस अभागी की आखें जा रही हैं। इलाज के लिए धेला नही है। यह भंधी 
हो जायेगी। कुछ देते जाइये | हाथ न रोकिये । बड़े सबाब का काम है । अल्लाह, 
सूम पर लावत, सखी पर करम, अल्लाह ।' 

दस-बारह साल का एक लड़का था। शायद उनका बेटा होगा। एक पुराना, 
दूटा-फूटा टीत का बरतन सबके सामने फैला रहा था । लोग छोटे-बड़े सिक्के 
डालते जा रहे थे । मेरे सामने आया। मैरा हाथ जैब मे गया ही था कि मैंने सुना, 
वह औरत अपने आदमी को आहिस्ता से झिडक रही थी : 

भरे बातिम, भंधें घबरा हल्के हाथ से घीर। सच ही में अंधा कर देया 
बयां न्न्गौँ 

औरत ने देखा, मैंने सुन लिया है। वह चूप हो गयी । मेरा हाथ रुके गया। 
लड़का बरतन बढ़ाये खड़ा था। मैं वहां से चल दिया । उसने दो-चार क़दम पीछा 
किया, फिर लोट गया । 

बाए से कह रहा था : 

स्साले ने दस पैसे भी नही दिये। सूम कही का !! 


दिल्‍ली की जामा मसजिद की सीढ़ियों पर कभी किसी फ़कीर को गाते सुना 
था; 

'शेटी हो किसी तौर 

कमा खाये कलंदर ।/ 


उसका नाम था होजे बोरोमियो । वह एक फ़िलिपीनी था। एशियाई ब्रॉडकास्टिंग 
परिषद्‌ का आठवा वापिक समारोह हो रहा था। स्थल था, मनीला का इठर- 
ऋौंटिनेंटल होटल । वह संपर्क-अधिकारी था । 

बौरोमियो जवान तो नही था पर अभी अधेड़ भी नही हुआ था। स्वभाव से 
छेला ओर खिलदड़ । पिछली रात के भोज पर, देर गये मस्ती से नाचता रहा 
था, चुहुल करता रहा था। 

उस दिन अवकाश था। होटल के फोइयर में वह मेरे पास बैठा था। 


मनीला में अतेक दर्शनीय स्थल हूँ । कुछ मैंने देख लिए थे, कुछ शेष थे । मैंने 
उससे कहा : 
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“गुना है, यहाँ की मप्रीडी सेमिट्री (जहां दूगरे महायुद्ध में मरे अमरोरी 
सैनिक दफ़नावे गये हैं) बड़ा सुरस्य स्थान है। उगे देखना भाहुगा हू । गुठ भर 
प्रतिनिधि भी वहां जा रहे हैं ।' 

योरोपियों को जंते दिजसी था मेगा हार छू गया हो । वह गगााना उठा : 

'हुम वहाँ जाना चाहते हो? शुम द्िदस्तानी, अमरीका को अपना मित्र 
समाते दो ? अब मरे हुए अमरीकी सैनिकों की बच्र पर अपने टसुए बद्दाता घाहते 
हो ? जाओ, उरूर जाओ मैं तुम्हारे साथ नहीं मा रहा है ।' 

यहू इतना अप्रत्याशित था कि मैं उसके आयेग को सपने नहीं पाया। मूर्यता 
के, भुग में ओर पत्ता लगा दिया । 

'सेडिन मैंने तो सोगो को कटे सुना है कि अमरीशी क्रितिपीस के मित्र हैं, 
संरक्षक हैं। अमरीक्षियों ने ही इस देश को जापानियों से मुक्ति दिसायी पी। 
यहाँ अपार धन सगाया है। मारकोस (क़्िलिपीध के राष्ट्रपति) उनके साप हैं।' 

'काश, तय मैं इतना बड़ा होता कि मैं हाथ मे बदूक पाम सकता !/ 

बहु आगे बढ़ावा निरधंक था। मैं चुप हो गया। वह भी कुछ देर बाद 
उठकर कही घला गया । मैं अन्य प्रतिनिधियों के साथ अमरीकी सेमिट्री देखने चला 
गया । वास्तव में अत्यत सुरम्य स्थान था । 

सौटने पर वह फिर मिल गया। कड़वाहट से पूछा, 'देख आये ?! 

मैंने केवल 'हां! कहा । 

यह छका । उसके भीतर का उफ़ान चेहरे पर स्पष्ट परिल्क्षित हो रहा पा ! 
मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था कि यह कया कहने जा रहा है । 

"इंग्लैंड गये हो ?* 

“हां, एक बार।' 

"मेरी एक सलाह है।' 

पबया ?! 

'आगे कभी इंग्लैंड जाना हो तो उस अग्रेज़ जनेंल, जिसने किसी बंद बाग 
मेंतुम्दारे सेकडो निहृत्ये देशवासियों को गोली से भून दिया था, उसकी समाधि(देखने 
अवश्य जाना !| भूलना मही ।' 

बोरोमियो ने मुझे सूलो पर टांग दिया था। 


अब वह मेरा मित्र है। उस दिन से पहले मैंने उसे कभी नही देखा था। माम तक 
नही सुना था । बाद में वह दिल्‍ली के गांघी-सम्रहालय का निदेशक बन गया। 
बड़ा आत्म-सम्मानी था । अपनी ढफली पर किसी दूसरे का राग बजाने को तैयार 
नहीं था । पद त्याग दिया। कुछ दिन भटकता रहा। फिर देश छोडकर चला गया। 
एक बार लौटा पर अधिक नहीं टिका । आज कहां है, मैं नही जातता । बरसो से 
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संपर्क टूट गया है । 
उप्तका नाम है एस० येख० डे । 


गांधी जन्म-शती छसे मनायी जाये, किन रचनात्मक कार्यों को प्राथमिकता दी 
जाये, इस पर विदयार करने के लिए सेयाप्राम मे एक सम्मेलन आयोजित किया 
गया। गांधी जो के भक्त, पड़े, पुरोहित बड़ी संख्या में एकन्र हुए। आकाशवाणी 
की ओर से मैं भी वहां गया हुआ था। सबने बड़ी-बड़ी बातें की--कुछ ठोस, 
कुछ मात्र नारे। जैसे, शती के दौरान देश के कितने लाख गावों में पीने के पाती 
की व्यवस्था की जाये । (आज कोई नही पूछता, कितनी बी गयी !) जो जितनी 
बड़ी बात कहता, उसके चेहरे पर उतनी हो सतुष्टि होती। सुननेवाले गदगद हो 
जाते । 

डे बोलने खड़ा हुआ। कुछ विशिष्ट नहीं था । एक साधारण व्यक्त । मझोलः 
क़द | सावला रग | दाढ़ी-मूंछ मंडित मुखड़ा । खादी का कुर्ता-पायजामा पहने । 
उस महती सभा में एक लगण्य इकाई। 

कुछ देर उसकी अनसुची हुई । जब उसके शब्दों मे गरमी आने लगी तो लोगों 
को त्ततव अनुभव हुई । वे उसे एकाग्र हो सुनते लगे । 

'आपके पास लाखो गावो मे पानी पहुचाने की क्षमता है? साधन-सुविधाएं 
हैं ? उपकरण हैं? सरकार का समयंन है? या थोची अव्यावहारिकता है ? बात 
उतनी करनी चाहिए जितनी बन सके । विश्वास तभी जमता है ।' 

वहां बैठे कुछ बढे, बुढाये मुड्डों मे उसके प्रति रोप भर गया। उसे किस- 
किस उपाधि से विभूषित नही किया गया ? अगभीर, उश्यघल, उद्धत, अभद्र । 

वह इस सबसे अछूता रहा । शाम को अपने एक साथी के साथ शतरज खेलता 
रह्ा। 

मैं अनिश्चय की स्थिति में घा--उसे क्या समझू ? 


अगले दिन तड़के ही मुझे लौटना था। तारों की छाव मे उठा। सोचा, जाने से 
पहले बापू की कूटिया मे ढोक दे आऊं । दरवाजा खोला | कूटिया मे झुटपटा था। 
मुछ स्पष्ट सूझ नही रहा था। घरती पर बैठी एक छाया का आभास हुआ। जब 
आंखें झुटपुटे की अभ्यरत्त हुईं तो देखा, कमरे के जिस कोने में गांधी जी का गद्ा 
लगा था, लिखने की चौकी लगी थी, उस ओर मुख किये, ध्यानावस्थित, डे बैठा 
था। उसकी गांखें बद थी, हाथ जुड़े हुए थे 

उपासक अपने उपास्य से तादात्म्य स्थापित किये अपने प्रतिवेश से धूर्णरूप से 
अनभिन्न था। 
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मेरे पिता अस्पताल में भरती थे। कैंसर से पीड़ित। मैंने उन्हें सदा एक सौम्य 
सत के रूप में देखा था। यही रूप बना हुआ था। पीड़ा का विष वह पी गये थे 
और सहज थे । 

साल-भर पहले उन्हें ऑपरेशन के लिए कहा गया था। वह राड्डी थे। 
ऑपरेशन की पूर्वसंध्या फो डॉक्टर देखने आया। उनके चेहरे पर चिता की कोई 
रैया नही थी । उसने पूछा : 

“जज साहब, आपकी आयु इतनी हो गयी है, (तब वह 82 वर्ष के थे), आपको 


ऑपरेशन से कोई भय या आशंका तो नही है ?” 
अपने जमाने में वह क्रिकेट के अच्छे खिताडी थे। ऑक्सफोर्ड विश्वविद्यालय 


में अपने कॉलेज, पेमग्रोक, की टीम के कप्तान थे। उसी खेल के मुहावरे में उत्तर 


दिया : 
'मैं अपनी पारी खेत चुका ) जमकर खेली और खूब खेली । भुझे कोई रंज 


नही है । अंत भें तो सभी को पविलियन लौटना होता है।” 
किसी कारण से वह ऑपरेशन टल गया । वह घर लौट आये । मालिक का 


नाम लेते और मगन रहते । 
अब कैंसर की जकड़ में थे। 


मैं उन्हें पोथी से पाठ सुना रहा था। वह शांत मुद्रा में सीधे लेटे हुए थे। शब्द 
सुत रहे थे, और न भी सुन रहे थे । कभी धीमे से उनके मुंह से निकलता, मालिक, 
मालिक मेहर ।' आज खोलते, मुझे देखते, मुसकराने की चेप्टा करते, मानो मुझे 
आश्वस्त करना चाहत्ते हो । 

आखें बद हो गयी, श्वास अवरुद्ध होने लगा। वह अनंत निद्रा मे जा रहे थे | 
चेहरे पर कोई विकृति नही थी | सौम्यता बनी हुई थी। 


मैंने स्वजनों से कहा, 'बाबू जी जा रहे है । 
वे दौड़कर डॉक्टर बुला लाये । डॉक्टर कृत्रिम श्रक्रिया से उन्हें होश मे लाते 


की चेप्टा करने लगे । मैंने रोका । अनुनय की । मालिक के चरणों मे उनकी लौ 
लगी है | उन्हे शाति से जाने दें । 


स्वजन माने न डॉक्टर । 
पिता जी ने आंखें खोली । अपने को डॉक्टरों से घिरा पाकर आंखें भयमारी 


होकर फटी रह गयी । चेहरा विकृत हो गया। 
सौम्य चद्गम्ता को राहु ने ग्रस लिया था। 
उन्होने सास तोड दी । 
आज जब भी मैं उनका स्मरण करता हूं, उत्त ग्रहण लग्रे रूप को भुल नहीं 
पाता हूं । 
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मैं पांच साल का रहा हुंगा । एक दिन सवेरे हम बच्चों को घर से बाहर भेज दिया 
गया, किसी रिश्तेदार के। दोपहर को बुलाये गये । घर ऊंची चौकी पर वना था। 
सामने चबुतरा था। वहां भीड जमा थी। सब गुमसुम थे । 
हमें भीतर नही जाने दिया गया | अहाते मे अस्तबल के पास साईस की 
कोठरी में बैठा दिया गया । पैसठ बरस होने आये, मुझे उस साईस का नाम आज 
भी याद है, बंसी । बड़ा टर्रा था । जो उस दिन घटा था, हम उससे अनभिन्ञ थे। 
अपने खेल भे भस्त थे । सच था: 
'हुम तो यह भी नही जानते ये 
कि हमें रोना चाहिए । 
इतमे भे कोई आया। हमें कोठरी से वाहर ले जाकर उप्तने कहा, “देखो, 
वहू देखी ।' 
लाल साडी में लिपटी एक मूंहढकी काया की अपने कंधों पर लादे, मेरे पिता 
ओऔर उनके परिजन चबूतरे की सीढ़ियों से उतर रहे थे । तब में नहीं जावता था 
कि अर्थी किसे कहते हैं । 


किसी ने आवाज़ लगायी, “राम नाम सत्य है', शेष समूह ने जोड़ा, 'सत्य 
काम सत्य है।' 

भीड़ अहाते के बाहर विकल गयी। मैं उस अजूबे को देखता रहा! 

मैं नही जानता था कि वह मेरी मां थी ! 


एंक यशोदा थीं, एक कोशल्या थी । एक ने--/उर हरि अंक लणयो/, दूसरी छे-- 
'लै उछंग कबहुंक दुलरायौ /" मेरे लिए ये अनुभूतियां अजानी हैं। मैं तो यह भी 
नहीं जानता कि वात्सल्य का सागर अपने भीतर समेटे मां, अपने जाये को, 'बेटा' 
कंसे कहती है। मेरी मां का कोई सिर नहीं है। मैं तीस बरस का था जब मैंते 
उपका ताम जावा। में उस साम के साथ आज तक चेहरा नही जोड़ पाया हूं । 
कंप्री किसी ने यह भो नहीं कहा कि अमुक औरत तुम्हारी मां जैसी लगती है। 
असल न सही, मैं नकल के सन्मुख श्रद्धानत हो जाता । 
माँ के नाम पर मेरे पास एक ही चित्र है: 


,.तान्न साड़ी मे लिपटी मुंहढकी एक काया जिसे अर्थी पर लादे मेरे पिता 
कंधा दे रहे थे । 
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नेन दहुति पावका 





मारे, 955 में भेरी तीसरी बेटों मधुलिका को मालिक ने 
अपने चरणो मे ले लिया । तब उमकी भशायु साढे नो वर्ष थी । 
उसने एक लबी बीमारी भोगी थी । 

सवँंबर, 955 मे मैं भ्रमरीका जा रहाया । प्रस्पान से 
कुछ दिन पहले, यह पत्र मैंते प्पने एक घित्र को लिखा था। 
उनका कहना है, पत्र उन्हें नही मिला। इसलिए मैंने उतका 
नाम नही दिया है।] 


इलाहाबाद 
8--4955 


प्रिय मित्र, 

तुम्हारे दोनों पत्र यधासमय मिल गये थे । लिखने का साहस नही होता । 
सच मानो, तुम्हें लिखना मेरे लिए असभव-सा हो गया है। तुम्हारा ध्यान बाते 
ही, कानो में शब्द गूंजते हैं?** 

पापा जी,---साहव ।/ 

"मछु, एक बाजी हो जाये । 

“साहब हार गये, दस, बीस पच्चीस और तीन ** “अट्ठाईस ।” 


'ओ हो हो 
और सारा घर हसी से भर जाता है। 


दृश्य, आखो के सामने, एक-एक करके, चलचित्र की भांति घूम जाते हैं। 
4 मार्च, [955, सोमवार । ज्वर ताप ॥064 
'--साहव, ककडी करे अग्रेंजी मे बया कहते हैं?” 
“साहब सोच रहे हैं। 
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"आपको नहीं मालूम, सच ? पापा, आप जानते हैं?! 

हों, बेटी । 

बताइए, क्या कहते हैं ?' 

'वयूकंबर ।” 

'ब्यूकबर । सुना--साहब आपने । ककड़ी को अंग्रेज़ी मे बगूकंदर कहते हैं । 


5 भार्च, 955, मंगलवार । ज्वर ताप 06। 
वरापा जी, पंडित नेहरू को चीनी भाषा आत्ती है ? 
+नही बेटा ॥ 
'और न चीनियों को हिंदी या अंग्रेज़ी आती है ?” 
"नही आती है बेटा ।' 
भफर बह उनसे किस भाषा में बोलते होंगे ?” 


'दुभाधियों की मदद से बोलते हैं बेटा । 
अच्छा ! 


शाम । पांच के बाद ! ज्वर ताप वही । सरसाम । ममी उसके बाल ठीक कर रही 
हैं। 'बहन जी, तू क्या कर रही है ? वहन जी, बहन जी । समी की भांखें भरी हुई, 
क्ंठ अवश्दे और होठों पर कातर पुकार--है भगवान, यया हो रहा है ? भत 
आशवस्त करने के लिए उससे पूछती हैं : 

“बेदी, तेरे खिलौने कहां हैं ?” 

'वहीं रहे, अलमारी में । 

बया-बय। हैं २ 

“प्रालू है, रबर का । बिल्ली है, मिटटी फी । ठेडी बियर है'** 

सब ठोक । आशा बधती है। और फिर-- 

अगले सवेरे साढ़े घार बजे, सिविल अस्पताल | 

विरतर कराहट ओर बेहोशी । उंद्द, उंहू, उंह, उंह ! 

8-35 शांति, चिर शांति**'ओम्‌ शांति शांति: शांति: 


गंगा तट, आग की लपदें और यह कोमल शरीर। डस्ट दाउ आर्ट टू डस्ट 
रिटरनेंच । 


शायद तुमने ग़ोर किया होगा। उसके अंग का एक भाग था जो क्षार नहीं होता 
धा। सकड़ी से, वार-दार, जहां भाग की तेजी ची, उसको रख दिया जाता धा। 
जानते हो, बढ़ काहे का प्रतीक था ? जीने की उस प्रवल्त दरछा का जिसके बल पर 
उसने बहू घातक बीमारी हस-्ेसकर झेसी थी और कभी, एकबार भी, एक 
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क्षण के लिए भी, यह नही सोचा था कि अनिष्ट हो सकता है । 


6 सितंबर को सवेरे मैं गंगा-किनारे यही स्थल ढुढने गया जहां छः महीने पहले 
हमने उसकी अंत्येप्ठि की थी । वरसात के पानी से बिफरती हुई गंगा ने उसे अपने 
अंक में ढक लिया था। इधर-उधर भटककर घर लौट आया। भाभी ने पूछा, 
आज घूमने में बडी देर हो गयी । कहां गये थे ?” मैं कया कहता ? इलाहाबाद से 
प्रस्थान करने से पहले एक बार फिर जाकर उस चमत्कारी बालिका का स्मरण 
कर, वहां अपने स्नेह के पुष्प भेंट कर आऊंगा। 

मधु के बारे में मैं कितना कहना चाहता हूं, कितना मुझे कहने को है ? मैं 
अपना शेष जीवन मधुस्मृतिमय कर देना चाहता हूं । मेरे हृदय का एक टुकड़ा है 
जो जल गया है, जो राख हो गया है। दुनिया मुझे बधाई देती है, सयुबत राष्ट्र, 
न्यूयॉर्क में नियुवित के लिए, मैं आत्मनलानि से घुला जाता हूं। उसके कपडे, 
उसके छिलौने, उसकी पुस्तकें, कॉपियां, कटिग्स, उसके बिस्तरे, अभी तक ज्यो-के- 
त्यों रखे हैं। उनको हटाकर सुरक्षित रखने का साहस अभी तक नही बटोर पाया 
हू । आख़िर करना हो है । 

पष्टोस की एक लडकी है। आयु 4-5 वर्ष । बहुत ही वाचाल । मधु उसे बहुत 
प्यार करती थी। घरवाने आने नही देते थे। कुछ दिन हुए, लुक-छुपकर भा गयी । 
उसके ब्रिस्तरो के पास खड़ी होकर एकटक खिलौने देखने लगी। मैं उधर से 
निकला । 

“बह कहां गयी ?' 


4०००००० र 
रे 


'मम्ती कहती है, डॉवटर के घर गयी है। जब ठीक हो जायेगी तब भायेगी | 
'क्ब ठीक होगी ? 


'कब आयेगी ?' 


(०००००: 2५ 


"बताइये । 
'हम उस खिलौने से खेल लें ?? 
“आओ , हुम्हें घर छोड़ आयें। मा बरजेगी।” 


5 मार्च, 955॥ 
बेहोशी में बोली, 'कुछ नही खायेंगे । भूख नही है। अच्छा, पीते का एक 
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टुकडा खा लेंगे। ममी, ले आओ । दस्त थे, डॉक्टर ने पपीता मना कर दिया था । 
कुछ देर बाद। 'नि आयी। कहां रखा है ?! आंखें बंद थी, हाथ से टटोलने लगी । 
जैसे पपीते का एक टुकड़ा उठाने की कोशिश कर रही हो। फिर ध्यान कही और 
चला गया । 

अब जब मैं पपीता खाने से इनकार करता हूं तो पिता जी बार-बार पूछते 
हैं। उन्हें क्या बताऊं ? 

उसी दिन कहने लगी : 

'ममी, घरती साफ़ कर लो । बड़ी मंदी हो रही है। जल्दी करो ।' 

उसके मुंह से होनी बोल रही थी । 


रात को सोती तो गुडियों को अपनी जर्सी उढ़ाठी ! सवेरे उठती तो पहले उन्हें 
जगाती । दिन भर पढ़ती रहती ओर हंसती रहती । उसकी दुनिया में रोना नहीं 
था। वह बीमारी मे एक बार नही रोयी । लिस दिन गयी, उस रात मैंने सपने में 
देखा, 'धर्मगुग” की एक ढेरी रखी है। हुवा का तेज झोका आता है। एक-एक 
करके पत्रिका फी सब प्रतियां उड जाती हैं। मेरी आंख खुल जाती है। 

6 नर्वंबर को, देहत्याग के ठीक आठ महीने बाद, मैंने उसे सपने में मेरे 
गलबहियां डाल रोते देखा। भूल गया, काहे के लिए रो रही थी। विचलित हूं । 
अभी परसों हो की बात है। भाभी कह रही थी, 'मेरी कोष कलंकित हो गयी ।” 
हे भी ऐसे देखती रहती है, जैसे लौट आयेगी । कैसे लौट आयेगी ? कौन लौटा 


कहां तक लिखूं, कहूं ? कोई अंत नही है। न होगा । पीडा अकथ है। 
तुम अच्छे होगे। के० आर० पांडेय को यह पत्र दिखा देवा । तुम जितना ही 
बह भेरे निकट रहा है। 


सस्नेह, 


तुम्हारा ही 
--गोपालदास 


जिए 


